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La influencia de Chateaubriand en Hispanoamérica 


— Bivio de la autora. San Juan de Puerto Rico = 


De la señorita Concha Meléndez, nos 
dice lo siguiente Gabriela Mistral, que 
tan inclinada se muestra a descubrir y 
a señalar valores nuevos. 


-- Ud. sabe que entre nuestros pue- 
blos, ninguno hay tan olvidado y 


tan ignorado como Puerto Rico, -* 
aunque no tenemos tierra más leal 


a ia raza y a la lengua. 


La señorita Concha Meléndez 


es la primera doctora de la Isla, 
una doctora en letras de las fi- 
_nas, va que tiene una cultura li- 
teraria que se aproxima a la eru- 
dición en las cosas nuestras; ha 
escrito un estudio precioso ' de 
Amado Nervo y ha  co-dirigido 
una excelente revista de allí que 
se liama Indice. 

Publique Ud. algunos trabajos 
de ella que servirán en. primer Ju- 
gar para dar a conocer a una de 
las mejores mujeres de letras que 
tenemos hoy por hoy, y luego pa- 
ra recordar a nuestra gente la 
isla noble y desconocida, que se 
merece otra suerte. 


(Fragmento de carta al editor 
| del Rep. Am.) 

El exotismo americano en su más alta 
expresión artística lo representa en Fran- 
cia Chateaubriand. El es, al mismo tiem- 
po, el estímulo más fuerte de los culti- 
vadores del tema indio en la época ro- 
mántica. Ningún autor extranjero de la 
primera mitad del siglo xix, conquistó 
devoción tan unánime en la América 
hispana. 

La influencia de Chateaubriand en 
nuestra literatura, constituye por sí, 
asunto fascinante para una disertación 
doctoral. Atala por lo menos, está uni- 
da desde el año de su aparición con la 
historia literaria de América: la primera 
traducción española de Atala fué hecha 
por el fraile mexicano Fray Servando 
Teresa de Mier en 1801. 

- En sus Memorias (1) hablando de la 
escuela de lengua española que abrió en 
París con el venezolano Simón Rodrí- 
guez, nos dice Fray Servando cómo, pa- 


ra acreditar el establecimiento, 


tradujo “el romancito o poema Atala de 
M. de Chateaubriand, que está muy en ce- 


(1) Fray Servando Teresa de Mier, Memorias.—Pró- 
logo de lonas Reyes. — Madrid, Editorial América, 


Chatfeaubriand 


. Cumpliendo los deseos de mi amiga 
Gabriela Mistral le envío unas páginas 
de mi tesis La novela indianista en His- 
panoamérica (1832-1889) que presenté 
el último junio ante la Facultad de Fi- 
losofía y Letras de la Universidad de 
México para optar al grado de Docto- 
ra en Letras. Esa tesis, fruto de una 
investigación laboriosa, intenta contri- 
buir a la interpretación de un aspecto 
de nuestro romanticismo. 


Concha Meléndez 


(Fragmento de carta 
al editor del Rep. Am.) 


>. 


lebridad. Yo la traduje, aunque casi literal- 
mente, 
a nuestros discípulos, y con no poco trabajo, 
por no haber en español un diccionario bo- 
tánico y estar” lleno el poema de los nom- 
bres propios de muchas plantas exóticas de 
Canada, etc., que era necesario castellanizar”. 


Añade que el libro se imprimó con el 


nombre de Samuel Robinson con que se 


hacía nombra: Simón Rodríguez. Nos 
dice además, que el primero que vino a 


para que pudiese servir de texto . 


comprar la traducción fué el mismo Cha- 
teaubriand. 

El entusiasmo por Chateaubriand du- 
ró mucho más en la América española 


que en España y tuvo asimilación más 


perfecta. 

Observa Allison Peers que en España 
ningún genio romántico revela su in- 
fluencia “y aún en los autores de se- 
gunda fila hay pocos que le hayan se- 
guido hasta una fecha relativamente pos- 
terior” (1). 


Las traducciones españolas de Chateu- 


briand que han sido ordenadas por Alli- 


sen Peers en el estudio citado llevan a 
la conclusión siguiente: de 1800 a 1830, 
la popularidad de Atala, René y El últi- 
mo Abencerraje culmina con la inmensa 
boga de Atala; de 1830 a 1843, la boga 
de las obras puramente literarias decre- 


ce para dar lugar al interés por las obras 


políticas; de 1843 a 1860, se publican 
ediciones compietas de las obras de Cha- 
teaubriand; después de 1854 se tradu- 
cen raramente las obras de imaginación, 
y tampoco las obras de otra índole des- 
pués de 1860. 


- Posteriormente, M. Núñez de Arenas | 


en su artículo Notas de Chateaubriand 
en España, publicado en la Revista de 
Filología Española, Madrid, 1925, XII, 
290-296, observa que las conclusiones de 
Allison Peers son exactas solamente en 
lo que se refiere a las obras políticas. 


Afirma Núñez de Arenas que conoce sie- 


te ediciones españolas de Atala y nueve 
de las otras novelas en el período: de 
1860 a 1890. No obstante, la imitación 
de Chateaubriand fué, como veremos en- 
seguida, más definida en Hispanoaméri- 
ca que en España. | 

En América, Atala empezaba a ser 
bastante conocida en 1822, fecha en que 
el colombiano José Fernández Madrid 
(1784-1837) incluyó en la primera edi- 
ción de sus cbras la tragedia Atala (2). 

En 1825 los estudiantes del Colegio 
del Rosario, Bogotá, representaron esta 
obra. Asistieron al acto Bolívar y Sucre 
(3). Un joven llamado Plácido Morales 


1) de Chateaubriand en España.—Estu- 
o cit 
josé "Fernández Madrid, Poesías del ciudadano, 
abana, Imp. Fraternal, 1899, 
o José Vicente Ortega. —Historia crítica del teatro 
ogotfá.—Bogotá, Ediciones Colombia, 1927, 62, 
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personificó a Atala y “más de una lá- 
grima de compasión hizo brotar de los 
ojos de las sensibles damas”. 

Comienza la tragedia con la escena de 
la tormenta. Chactas y Atala dialogan 
sin más antecedentes explicativos, rt- 
produciendo los detalles de esta parte de 
la novela. Como en los romances viejos 
castellanos, los personajes son bien co- 
nocidos por el público, que casi puede 
improvisar mentalmente el curso del diá- 
logo. 

Fernández Madrid dois de la no- 


vela la parte más dramática. Chactas 

dice: | 
¿Y por qué en el silencio de la noche 

te acercaste benigna a mi retiro 

a decirme palabras de consuelo 

hija de Simagán? Cuando a mi oído 

llegó tu dulce voz, tierna, calmante, 

te tuve por espíritu divino, 

la. virgen de Jos últimos .amores, 

me pareciste, te adoré sumiso. 


En seguida aparece el Padre Aubrey 
cuyo nombre ha convertido el autor en 
Obrí. En algunos momentos Fernández 
Madrid cae en un prosaísmo lamentable 
que hubiera irritado a Chateaubriand. 
En la escena primera del segundo acto 
Chactas llama a Atala inhumana y mu- 
jer interesada que desprecia su amor 
pensando en el poder y las riquezas (1) 
y ella se lamenta de verse conceptuada 
como una “mercenaria”. Obrí, felizmen- 
te, ha perdido en la tragedia su manía 
de predicador pesimista. 

Esta tragedia comienza la etapa de 
entusiasmo creciente por la novela de 
Chateaubriand. Mucho más interés lite- 
rario tiene el poema Atala que José Ma- 


ría de Heredia (1803-1839) incluyó en : 


la primera edición de sus poesías (2). 
La composición es bella, e indica que 
para los jóvenes soñadores de Hispano- 
américa, la heroina de Chateubriand te- 
nía ya la atracción de un personaje vi- 
vo, hasta el punto de ser cantada por 
los poetas. La virgen india describe su 
apasionado amor: . 


¿Qué han menester los hijos de los bosques 


para vivir? En su follaje verde 
felice techo nos dará la encina. 
Saldrá el brillante sol y a par sentados 
al margen de torrente bulliciosó - 
veremos con placer su luz divina. 

Y «recordando el “voto detestable” 
termina: 


¿Y le habré de olvidar? Vuela el colibri 
de un bosque a otro y su pequeña esposa 
parte rauda tras él... Mi suerte impía ' 
volar me niega tras la prenda mía! 


Gábricl de la Concepción. Valdés (Plá- 
cido) discípulo de Heredia, quiso dar 
expresión al dolor de Chactas en la 
muerte de Atala y O una canción 


(1) Obras de Madrid.— y pu- 
blicadas en su centenario por la gobernación del De- 
partamento de Bolívar.—Bogotá, Imp..de Fernando 
Pontón, 1889.. 


(2) Nueva York, Imp, Gray. y prue, 1825, 147-150, . 


también titulada Atala. Muy inferior a 
la poesía de Heredia, escrita para can- 


tarse, posee interés como reacción de 


otra alma de poeta joven ante los a 
gonistas inmortales: 


Pues ha muerto mi Atala ¿qué importa 
que los astros despidan fulgores 
y se sequen las plantas y flores 
o el mar quiera la tierra invadir? 
Fué la hija de Lope mi cielo 
cara amiga, dulcísima hermana, 
bella flor que una sola mañana 
vió la aurora nacer y morir (1). 


El poeta ecuatoriano José Joaquín de 
Olmedo (1780-1847) escribió una Can- 
ción indiana, que sigue casi literalmente, 
el episodio de “la prueba de la antor- 
cha” en Atala. 


Entre las sombras mudas 

en esta alzada loma 

yo busco mi paloma 

en alas del amor. 

Yo voy a sorprenderla 

alá en su mismo nido 
solitario y querido 

antes que nazca el sol. 


. . . . . . . . . , 


Cual conchita de nácar 
de perlas guarnecida 
su boca reducida 
exhala grabo. «Olor. 
Ne Sus ajos de paloma 
que arrulla lastimera,; 
larga cabellera 
| es un campo de arroz. . 
“5. Yo voy a sorprenderla 
antes que nazca el sol. 
Sus mágicas palabras 
son bá!samo suave 
las heridas sabe . 
curar del corazón. 
Sus pechos son-cabritos - 
en un día de nacidos 
de una madre paridos 
del mismo .color. 
¡Oh Mila! que yo vea 
pendiente de tu seno 
y de mil gracias lleno 
el fruto de mi amor” (2). 


La Canción indiana está incluída en la 
edición que Juan María Gutiérrez hizo 
de las poesías de Olmedo en 1348. 

No fueron estos poetas los únicos que 
cantaron bajo el signo de la novela de 
Chateaubriand. Muchas explosiones de 
sentimiento quedaron inéditas perdidas 
quizás al margen del texto de Atala. O, 
como en el caso de]. M.. Vergara y 
Vergara (1831-1872) escritas en una 
pared (3) quince años después de la 
.-primera lectura del poema. 


Vergara y Vergara es representante. 


del momento en que la obra de Chateau- 
briand en Hispanoamérica suscita la más 
encendida devoción. El escritor colom- 


biano, visita la tumba: del vizconde poe- 


Poesías de Plácido, París, Bomet, 1904, 185-187. 

2) Véase-Vergara y Vergara, La tumba de Chateau- 

do .—La Patria. equeña Revista de Colombia.— 
ogotá, 1878, 317. 


(3) Olmedo, —Poesías, París, Garnier, 1896, 185-188, 


ge Isaacs, María (1867), 


- te siglo” (2). 


ta en St. Malo y cuenta sus impresiones 
en unas páginas en prosa. 


Reconstruí”, dice “toda mi vida desde el 
día en que cayó en mis manos el primer libro 
del muerto cuya tumba honraba en este ins- 
tante. Vi el ancho corredor de Casa Blanca 
en que leí ese libro y en que quince años 
después escribi en la pared -el borrador de 
unos versos a Atala”, 


Esta es la actitud de los hispanoame- 
ricanos cultos ante Chateaubriand en el 
período de 1860-1880. En ese período 
se publicaron los fragmentos del poema 
Gonzalo de Oyón del colombiano Arbo- 
leda, donde la heroina Pubenza remeda 
a Atala en apasionamiento; las novelas 
indianistas de carácter poemático—Anai- 
da, Iguaraya, Cumandá—donde la huella 
de Chateaubriand es fácilmente discer- 
nible, y aparece la bella novela de Jor- 
imitación, la 
más feliz, de la tensión lírica y amorosa 
de la novela francesa: donde los perso- 
najes capitales leen a Atala y viven sus 
emociones intensificadas por esa lectura. 

Efraim lee a María y Emma las pági- 


nas de Atala. Al terminar, el sol se ha- 


bía ocultado. isaacs describe el efecto de 
esta lectura en palabras que demuestran 


cómo la sensibilidad romántica hacía una 


perfecta adecuación entre el arte y la 
vida: 


'“'La cabeza pálida de Emma descansaba so- 
bre mi hombro. María ocultaba el rostro con 
entrambas manos. Luego que leí aquella des- 
garradora despedida de Chactas sobre el se- 
pulcro de su amada, despedida que tantas 
veces ha arrancado un sollozo a mi pecho, 
María, dejando de oír mi voz, se descubrió 
la faz, y por ella rodaban gruesas lágrimas. 
Era tan bella, como la creación del poeta, 
y yo la. amaba con el amor que él imaginó” 
(1). 


Juan POR Alberdi (1810-1884) en 
ese mismo período, al señalar la ausencia 
de verdadera poesía americana.se refie-. 
re a las novelas indias-de Chateaúubriand 
proclamando al autor el de es- 


- Por, último, el ensayista, más: “notable 
de «nuestro romanticismo, ecuatoriano 
Juan Montalvo, siente “el dolor absurdo 
de,que Chateaubriand se le hubiera anti- 
cipado en Chactas y Atala” (3) y en 
sus Siete Tratados (1873), explicando las 
razones por qué Bolívar no es admirado 
debidamente en Europa, da por una de 
ellas el hecho de que sus proezas no 
han sido descritas por escritores de 
“pluma de águila” y termina: “Pero la 
Musa de Chateaubriand anda dando su 
vuelta por el mundo de los dioses” (4). 

época: post-romántica, José Enri- 
que -Rodó cita a Chateaubriand como 
uno de los estímulos capitales en el des- 
arrollo del sentimiento de la naturaleza 
en la literatura hispanoamericana. Su en- 
sayo Juan María Cutilres y su época 


1) “María. —Barcelona, 1912, 41-42. 

9) Pensamientos. —Buenos 'Aires, Roldán, 1920, 195. 

(3) Prólogo a los Capítulos > se le olvidaron a 
Cervantes. —París, Garnier, 1921, 45 

(0 Los siete Tratados, París, Garnier, 1923, Y, 147. 


ni 
$ 
de 


(1), tan orientador en la intepretación 


de nuestro romanticismo, tiene dos pá- 


rrafos llenos de alusiones relacionadas 
con el tema de este trabajo: 


“Rasgando inesperadamente la atmósfera 
de afectación y frialdad de la literatura de 
su tiempo con el soplo de la naturaleza y 
la pasión, un libro se publicaba en Francia 
que los corazones acongojados todavía por el 
horror revolucionario acogieron con íntima y 
ansiosa gratitud. Hablaba, en medio de una 
sociedad sacudida en sus cimientos por el 
desborde de todas las violencias humanas, del 
misterio reparador de los desiertos infinitos, 
y era como un soplo balsámico venido de Oc- 
cidente para dulcificar el ardor del ambiente, 
inflamado en el olor de la pólvora y la san- 
gre. Aquel libro, Atala, traía consigo la re- 
velación de la naturaleza de América”. 


Y más adelante: 


“Chateaubrianá adquirió de su paso por las 


tribus de la Florida, el sentimiento de origi- 
nalidad exótic.« y lo infundió en la novela 
franqueando el camino que luego había de 


recorrer con más escrupulosa observación 


Fenimore Cooper. Al indio de la filantropía 
y las ficciones patriarcales sucedió el del 
amor interesante y melancólico; al indio de 
Les Incas y Aizirelde Atala y Les Natchez”. 


Para todo dolor 


FIASPIRINA 


el producto de confianza 


Todavía en Motivos de Proteo vol- 
vería a expresar su admiración por Cha- 
teaubriand al aludir a René “en donde 
se juntan en un abrazo inmenso, la gran- 


deza de la tierra salvaje con la grande- 


za del humano dolor” (1). 

Es el indio “interesante y melancóli- 
co” el más frecuente en las novelas de 
nuestro romanticismo y Chateaubriand el 
modelo que se aspira a imitar en las 


novelas poemáticas. 


Concha Meléndez 


Universidad de Puerto Rico. 


ET descrédito de 


nuestra América 


= De La Nación. Santiago de Chile = 


Recuerdo que durante la guerra eu- 
ropea viajaba entre España y Francia. 
Era en 1915. Iba al territorio francés pa- 


sando por la aduana de Hendaya. La si- 


tuación era sumamente difícil para Fran- 
cia, y se decía que San Sebastián era 
un nido de espías, dirigidos por el fa- 


_moso von Krohn, de la Embajada en 


Madrid. Nosotros los chilenos estábamos 


sindicados de sospechosos a causa de 


la amistad de nuestro Encargado de Ne- 
gocios, don Francisco Echaurren, con el 
agente alemán, Weinstein, ex-Cónsul de 
Chile en Lisboa. Al señor Cesareo Al- 
varez de la Rivera, Secretario de la Le- 
gación en Madrid, le habían negado sus 
pasaportes para París. No poco contri- 
buyó a crear esa mala atmósfera el es- 
critor Gómez Carrillo, acusando a la Le- 


gación chilena de germanofilia militante 
en El Liberal, de Madrid. 


Al llegar a la aduana, pasado el puen- 


te internacional del Bidasoa, aparecieron 
los agentes y nos registraron a fondo 
las maletas. En la mía llevaba un disco 
de Strauss y algunas obras de Nietzsche, 
que arrojaron al río. Uno de los emplea- 
dos no quería dejarme pasar, y tocó la 
suerte que el jefe de esa aduana era un 
caballero oriundo de Valparaíso, y al fin 
consiguió que me dieran el pase. Se lla- 
maba Colson. En cambio, a un inglés, 
que iba en el mismo compartimiento que 


yo, le dieron el pase con toda cortesía, 
sin molestarle. 


(1) El mirador de Próspero—Ed. cit., Il, 177. 


- Mirando los pinos del camino, cuando 
el tren se puso a andar en ese paisaje 
admirable, me di a reflexionar y tuve el 
agrado de cambiar ideas con otro com- 
pañero de viaje, que era un español re- 
sidente por muchos años en Buenos Ai- 
res. Me dijo que las autoridades fran- 
cesas estaban muy estrictas; que pocos 
días atrás unas mujeres de vida alegre 
convidaron a un espía a dar un paseo y 
engañándole cruzaron con él la frontera, 
donde le entregaron a los gendarmes y 
fué fusilado. You me quejé al caballero 
español, y le dije: | 

—Hay nacionalidades que prestigian a 
un hombre, como ser, la inglesa. Un in- 
dividuo nacido en Londres dirá con or- 
gullo: 1 am british, igual que el romano 
diría: Civis romanus sum, y a este con- 
juro se inclinan las cabezas y sonríen los 
labios. Se puede ser alemán, dinamar- 
qués, suizo, sueco, pero ser americano 
del Sur suena a algo cómico y sospe- 
choso. Si uno dice en París que*es de 
Tacna o Buenos Aires, la gente queda 
risueña y sorprendida, cual si esperase 
saltos mortales o chirridos de guacama- 
yos. ¿Por qué es esto? 

El caballerc de Buenos Aires me res- 
pondió: 

—Esto proviene, en primer lugar, de 


que la gente iberoamericana verdadera 


es pobre y no puede viajar. Los iberos- 
americanos que llegan a Europa en su 
mayor parte son hijos de emigrantes ri- 


(1) Motivos de Proteo, Barcelona, Cervantes, 1923, 256. 


cos, y el europeo cree reconocer en ellos 
a nuevos burguesones o neo europeos 
tránsfugas de su propia casta, que re- 
gresan para epatarlos con su dinero. Por 
eso experimenta un desprecio íntimo que 


le sacude con desdén el corazón. El pue- 


blo americano, generoso, romántico, pa- 
yador, que sabe admirar lo americano, 
no llega a Europa porque está empo- 
brecido precisamente por no saber luchar 
contra esos sórdidos emigrantes que les 
arrebatan sus tierras, mediante su méto- 
do y ciertas virtudes milenarias innega- 
bles aunque antipáticas. 

—Me deja usted asombrado. 

—Sí, sí, ccatinuó el caballero. Por- 
que la América del Sur es—digan lo que 
digan—más interesante y divertida que 
la del Norte. Los Estados Unidos son ri- 


cos, metódicos, acaparadores, industria- 


les, pero interesan con una calidad an- 
tipática de monstruosidad peligrosa. Na- 
da hay tan antipático, aburrido y brutal 
como ese conjunto urbano que se llama 
New York. Por eso el yanqui rico huye 
de sí mismo y se va a Hawai, a Esterel, 
a Marruecos, buscando todo lo contra- 
rio. La vida snob en Estados Unidos es 
mortifera; el divorcio ha destruído la 
familia y el concepto duradero del amor. 
La mujer, muy respetada, pasó a ser 
un instrumento que deprime al hombre. 

—Le escucho con estupor, dije a mi 
compañero de viaje. 

—No se alarme usted. Nuestra Amé- 
rica es sana y bonita: le falta un poco 
de concordia social para ser perfecta. 
Carece de vicio porque no se podría lla- 


mar viciosa a una gente que se pone ale- 


gre con chicha y canta al amor detrás 
de un álamo. Vicio, vicio grande hay 
en esas extranjeras lujuriosas que infes- 


tan a Niza. La mayoría son anglosajonas 


o germánicas. Viciosas son esas damas 
norteamericanas de albas cabelleras que 
suelen verse en el Lido o en los caba- 
rets de París, buscando cuadros plás:- 
ticos y sensaciones abominables. Esas 
damas divorciadas cuatro veces que se 
encierran a beber como salvajes, son muy 
inferiores al término nredio de las mu- 
jeres iberoamericanas. He viajado por el 
mundo, y le aseguro que los alemanes 
provincianos, los húngaros, los balkáni- 


cos, son inferiores a ustedes en cultura. 
En Nápoles he visto una clase de indi- 
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vuelta dentro del tema. 


viduos que er sus repúblicas no se pro- 
ducen: rufianes buscadores de dotes, co- 
rretores de amor, charlatanes supersti- 
ciosos, de una ignorancia asombrosa y 
una rapacidad sin igual Le repito que 
el europeo no conoce al verdadero ibe- 
ro-americano, que ustedes mismos se en- 
cargan de falsear y denigrar. Cuando 
ustedes descubran otro entretenimiento 


que el de despedazarse mutuamente, .ve- 


rán cómo cambiará el juicio que los eu- 
ropeos se formaron. 

—¿Y los ingleses son inferiores. a nos- 
otros? 

—¡Oh! Inglaterra está formada por 
una casta superior, evidentemente supe- 
rior, integrada principalmente por esco 
ceses. Pero el bajo pueblo es el más su- 
cio, feo y miserable del mundo. El stin- 
kard, que suelc verse al pie de la Torre 
de Londres, es el reverso de la medalla 

Y el porvenir? 
- —El porvenir es de la América del 
Sur. Con el tiempo, Európa achacará di- 
rectamente a los métodos monstruosos de 
Estados Unidos su desequilibrio y ruina. 
De ustedes no podrá decir eso y recono- 
cerá, en cambio, que fueron los brazos 
abiertos, el hogar del perseguido y el 
granero del hambriento. Estados Unidos 
quita y acapara; en cambio, Sud Amé- 
rica regaló su sustancia no guardando 
casi nada. El hecho es que son pobres, 


teniendo el suelo más rico del: planeta. 


¿Podrá creer una persona honrada que 
son Repúblicas mendigas al decir de 
Tannenberg? 


Estas palabras que oí hace más de 
quince años, suelen volver a mi mente 
como obsesión. 

Existe un tópico para juzgar a nues- 
tra América frente al coloso del Norte. 
Paul Morand en su última obra, El Aire 
Indio, usa y abusa de este tópico. Paul 


Morand es de la capital que apoya y con- 


sagra, es de París, y el tópico adornado 
de ricas imágenes será aceptado antes 


que las ideas vertidas por nosotros los 


escritores iberoamericanos que escribi- 
mos en el carácter de terribles provin- 
cian'os sin. esperanzas de consagraciones 
ni de bienestar financiero. Paul Morand 
asegura que si los puritanos hubieran 
venido al Sur y las tizonas conquistado- 
ras al norte, Lima sería New York y vi- 
ce-versa; los Estados del Norte forma- 
rían cuarenta y tantas Repúblicas, una 
de ellas, negra. 


Permítame. señor Morand. No hay ra- 


zas sino climas. Todo eso que usted es- 
cribe escrito está por nosotros, y aun- 
que es novedad en París, venimos de 
Nos faltó la 
unión por exceso de crítica, por odio al 
personalismo o minoría directora; nun- 


ca por ausencia de cerebros o ánimos 


bondadosos. La falta de unión, impidien- 
do la grandeza colectiva, ha impedido 
las grandezas individuales por cuanto 
cada uno refleja en cierto modo a la co- 
lectividad y la cbra se simplifica 'en re- 


lación con la grandeza de la masa. En 


A 


los organismos pequeños la obra es más 
dura y difícil. 

Pero hay mucho más: es posible, se- 
ñor Morand, que si hubiera cuarenta Re- 
públicas y una negra, Norte América 
tendría una importancia estética mucho 
mayor. Alguien dijo que lo más intere- 


sante en Estados Unidos son los negros. 


Nosotros trabajaremos incansablemen- 
te por la unión de nuestras Repúblicas 
frente al hecho de la unión en el Norte, 
porque a la larga ellos podrán absor- 
bernos y destruir nuestra modalidad, 
nuestra lengu: y nuestra estructura au- 
tóctona, está ocurriendo en Cuba 
y Panamá. Nio estamos metalizados; sin 
embargo, sabemos que contra el dólar, 
no hay más que un remedio: el peso 
grande; nos desagrada lo monótono y lo 
anodino, y, sin embargo, sabemos que 
contra la unión monótona y anodina del 
Norte, no hay r:ás remedio que la unión 
monótona y anodina del Sur. Cuando 
consigamos esta unión se acabará ese 
colorido de cretona que hace tan pinto- 


resco y agradable al tablero de América 


mirado desde el aire..., pero seremos 
fuertes. ¡Aquí está el asunto! 

Kemal Pachá, el Gazi, ha destruído el 
color poético de Turquía por eso mis- 
mo: para no perecer. Lo fuerte es feo, 
monótono y matemático. D'Annunzio de- 
claraba durante la guerra europea que 
Venecia no sería solamente una alcoba 
para lunas de miel internacionales. En 
la República española, Azaña obra de 
igual manera poniendo impuestos a las 


campanas de Avila. San Sebastián no ve- 


rá ya más el yate Giralda ni los balan- 
dros, ni los “títulos”, ni la corrida de be- 
neficencia con el palco real enflorado. 
Pero España es más fuerte. Así, por eso 


y nada más, nosotros deseamos la unión 


iberoamericana, y un dólar del Sur para 
impedir la inundación natural de esa 


fuerza que podrá ahogarnos sin que se 
lo proponga siquiera. 

Preguntemos a Morand: ¿qué habrá 
ganado el género humano cuando estas 
Repúblicas sumen a máquina, fabriquen 
chorizos por millones, tengan escuadras 
enormes y sus hombres cambien de es- 
posas como de camisas? ¿Qué habrá ga- 
nado Europa cuando estos Estados de 
la América meridional formen una sola 
República y dejen de ser compradores 
ingenuos, es decir, cándidas palomas, pa- 
ra transformarse en gavilanes? 

No usemos tanto del tópico, y expre- 
semos de una vez la verdad fuerte. 


Joaquín Edwards Bello 
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Cuando a Dairene le pregunten por 
Su Eminencia, en París, dirá: 

—Le Cardinal fut envolé une nuit de 
pluie. | 

Y respecto del Cardenal (1) se for- 
mará leyenda: ¿Habrá sido en tierra de 
caníbales? Alguien dirá: ¡Rusia! 

Dairene querrá aclarar el misterio: Ha- 
blará de la casa amarilla frente al Mar 
Atlántico. El jardín de la casa florecía 
techos de zinc, herrumbrados hacia fi- 
nes del invierno tropical. El viento hacía 
harapos, como para los mendigos del tea- 
tro de Lord Dunsany, de las hojas in- 
mensas de los bananales. Hacia el atar- 
decer, tierra adentro, surgían montañas 
- de pliegues de todos los colores del vi- 
- no, más violeta que jamás lo fué el mar. 
Las luciérnagas del jardín eran, entre 
la niebla de la noche, grandes como lám- 
paras de alumbrado municipal. De lo que 
a la ciudad le costaban esas luces, Dai- 
rene dirá que nunca supo nada. Decla- 
ración tan cándida sembrará duda. ¿Y 
la policía?, se le preguntará. La policía 
jamás quiso saber, naturalmente, el des- 
tino de la púrpura romana, por más que, 
es curioso pero cierto, ese destino in- 
quietara al Patronato Nacional de la In- 
fancia. 

Yo, que conocí a Su Eminencia, cuya 
rara historia tal vez narre, puedo ade- 
lantar número limitado de afirmaciones: 
El Cardenal, envuelto en diarios de fe- 
chas atrasadas, se fugó volontiers con 
exnovicia de convento carmelita. Filippo 
Lippi, el fraile pintor, había tenido, ha- 
cía siglos, casi idéntica aventura. El es- 
cándalo del fraile aún tiene inquieta la 
curiosidad del mundo. Respecto de nues- 
tfo Cardenal, por inefable que parezca 
la escapatoria que decimos, fué, de parte 
suya, angustiosa necesidad; de parte de 


_la exnovicia, obra de misericordia cris- 


tianísima. 

El Mar Atlántico se había puesto, des- 
de por la tarde de aquel día, de color 
de lodo, con la lluvia de temporal. La 
lluvia, en algazara de colegio, había caí- 
do, rompiéndose las canillas largas y 
frágiles, en el lodo de solares sin edifi- 
car, y luego,—con bullicio de entrada a 
clase, con.rumor de casa de escuela, — 
se había echado al mar. El mar la reci- 
bía sin estrépito, erizándose en cuádru- 
ples olas fieras sólo al paso insolente de 
los automóviles que iban y venían de 
San Pedro. En la casa amarilla el Car- 
denal se quejaba de no tener con quien 
hablar. La lluvia sobre el zinc herrum- 
brado de la casa, le recordaba esfuerzos 
por no quedarse dormido, esfuerzos que 
le habían envejecido prematuramente, de 
cuando era seminarista. En la casa ama- 
rilla había, ciertamente, dos bueyes fi- 
nos, de la fauna de los caballos y zebras 


(1) Recuérdese la Tercera Exposición de Artes Plás- 
ficas, San José, Costa Rica, 1931. 


Ensayo de novela surrealista 
— Envío del autor. San José de C. R. = 
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leunes filles au violoncelle 


Dibujo de Marie Laurencin, París, 1924. 


Mlle. Marie Laurencin 


= Traducción de Repertorio Americano = 


Mlle. Marie Laurencin ha sabido expresar, 
en el arte mayor de la pintura, una estética 
enteramente femenina. 

Desde sus primeras pinturas, sus prime- 
ros diseños, sus primeras aguas fuertes, por 
más que estos ensayos no se significaran sino 
por una sencillez natural, podía adivinarse 
que la artista que pronto se iba a revelar 
expresaría un dia la gracia y el encanto del 
mundo. 

Ella produjo luego cuadros en los que los 
arabescos los formaban figuras delicadas. 

Mientras que un Picasso se preocupa, al 
exaltar lo pintoresco que yace desconocido en 
un objeto, de hacerlo rendir cuanto puede 
dar como emoción estética, Mille. Laurencin, 
cuyo arte nace del de Henri Matisse y del 


(Pasa a la página 227) 


El Cardenal 
Oleo de Dairene Vanston 


El muñeco de púrpura 


de Chirico, criaturas no de barro mor- 
tal, bueyes sobrenaturales, danzarines de 
danzas egipcias y que rumiaban griego 
y pacían latín y aún ignoraban, de puro 
inocentes, que en el Colegio de San 
Luis, en Cartago, —;¡ Cartago!—último ba- 
luarte de las humanidades en los centros 


de enseñanza oficial, al griego no lo que- 


rían ni cuande llegaba con dádivas, y el 
latín que repartían en cartulinas lo man- 
daban a hacer fuera de la ciudad. Volva- 
mos a los bueyes. | 0 
—No por haber recibido órdenes sa- 
gradas, —alegaba el Cardenal con su con- 
ciencia, —perdemos virilidad los hombres. 
Y con el ojo derecho, de iris peque- 
ñito, miraba como al cielo, mientras que 
el izquierdo, grande y bello, lo clavaba 
en el mundo. La enguantada mano le 
caía, lánguida, sobre la rodilla. La esme- 
ralda fabulosa de su anillo le arrancaba 
tonos de oro a los pliegues del manto. 


La exnovicia había dicho: “Mademoi- 


selle Aissé”. El Cardenal en eso suspi- 
ró. “¿Su Eminencia suspira?”, dijo la 
exnovicia. 

La exnovicia era pálida y vestía de 
luto. 

_—Recuerdo,—dijo el Cardenal,—las 
cartas de la bella circasiana de París. 
“Son petit volume”, decía Sainte-Beuve 
(1), “est un de ceux qui ont leurs fi- 
deles et qu'on relit de temps en temps, 
meme avant 'de l'avoir oublié. C'est une 
de ces lectures que volontiers on con- 
seille et Pon procure aux. personnes 
qu'on aime...”. 

Se habló de Mademoiselle Aissé. 

—-Messire Charles de Ferriol, haut et 
puissant seigneur, baron d” Argental, 
conseiller du Roi en tous ses conseils, 
sirvió muchos años el elevado puesto de 
embajador de la corona de Francia ante 
la Sublime Puerta. Ferriol adquirió la 
fácil costumbre de comprar para su le- 
cho bellas y dóciles esclavas vírgenes. 
En el invierno del 1697, si no fue en la 
primavera del 1698, Ferriol, queriendo 
ser hombre previsor, compró en bazar de 
Constantinopla linda criatura de cuatro 


años. Pagó por ella, pues era hija de 


príncipe de Circasia, mil quinientas li- 
bras. Pocos meses después llevó a la pe- 
queña princesa esclava a París, donde la 
puso al cuidado de Madame de Ferriol, 
neé Tencin (2), cuñada suya. En el 1699 
Ferriol regresó al Oriente. Tenía enton- 
ces cincuentidós años de edad, muy de- 
rrochados, y no regresó otra vez a París 
sino trece años más tarde, cuando Aissé 
ya había cumplido los diecisiete. Antes 
de esta última fecha, —quizás al saber 
que Aissé, de edad de ocho años, se ha- 
bía apasionado infantilmente de Mon- 


(1) Véase el ensayo de este quen crítico francés, que 
precede a la edición del 1846 (París) de las Lettres de 
Mademoiselle A'rssé. | 

(2) Madame Marie—-Angelique de Tencin, esposa de 
messire Augustin de Ferriol, escuyer, baron d'Argental 


conseiller du Roi au Darlement de Metz, y querida del' 


poderoso Mariscal de Uxelles, 


ye 


ey 


$ 


RE, 


sieur le duc de Gesvres, aetat Xl,—el 
embajador le había escrito a Aissé carta 
tremenda. | 

Dedos ktrémulos, cortos, pálidos y 
manchados de nicotina, revolvieron pá- 
ginas. Voz callada, de confidencias, leyó 
un párrafo. | 

“Lorsque je vous retiray des mains 
des infidelles, et que je vous acheptay, 
mon intention n'estoit pas de me pré- 
parer des chagrins et de me rendre mal- 
heureux; au contraire, je prétendis pro- 
fiter de la décision du destin sur le sort 
des hommes pour disposer de vous á ma 
volonté, et pour en faire un jour ma 
fille ou maistresse. Le mesme destin veut 


que vous soiés l'une et l'autre, ne m'es- 


tant pas possible de séparer l'amour de 
l'amitié, et des désirs ardens d'une ten- 
dresse de pére; et tranquile, conformés 
vous au destin, et ne séparés pas ce qu' 
il semble que le Ciel ayt prit plaisir de 
joindre”. 

—Yo hubiera ido con esa carta adon- 
de el Rey, para que hiciera fusilar al 
embajador,—dijo fieramente la exnovicia. 

—Reinaba en Francia por esa época el 
duque de Orleans, regente durante la 


infancia de Luis XV. El regente había 


conocido a Aissé, cuya belleza era extra- 
ordinaria, en el salón de la disoluta Ma- 
dame de Parabére, y se había prendado 
de ella. Deseándola para su lecho, el 
príncipe le comunicó su pasión a Ma- 
dame de Ferriol, y Madame de Ferriol 
se había prestado para convencer a la 


pobre circasiana de que su fortuna es- 


taba hecha. 

—iMejor el suicidio! 

—Mademoiselle Aissé pensó, en efec- 
to, que mejor era el convento. Amena- 
zó con hacerse monja si Madame Fe- 
rriol insistía en hacerle el lado al de 
Orleans. 

—¿Y Ferriol? 

—Sainte-Beuve,—dijo el Cardenal,—le 
da vueltas a la palabra veut de la carta del 
embajador, mueve cuanta piedra halla 
en su camino, y prueba que jamás el 
viejo pudo realizar su sueño voluptuoso. 

Eminencia, Edmund Gosse (1) ha- 
lla “considerable difficulty in realising 
what Aissé's existence was” del 1711, 
cuando Ferriol regresa definitivamente. 
a París, al 1722, año en que muere el 
vejete libidinoso. 

El ojito pequeño y el ojito grande del 
Cardenal miraban hacia la eternidad. So- 
bre el negro mate de su espléndida so- 
tana, juntaba los enguantados dedos. La 
esmeralda de su anillo, llevado signifi- 
cativamente en la mano izquierda, se 
abría como Ojo de Padre Eterno. La 
púrpura llameaba. 

Se hizo la defensa de Alissé. 

- Madame de Ferriol tenía, cuando le 
llegó la pequeña princesa circasiana, dos 
varones niños aún, el Marqués de Pont- 
de-Veyle y el Conde de Argental, con 
quienes Aissé se crió. Cuando crecieron 
fueron» terribles conquistadores de cora- 
zones femeninos y burladores de honras . 
de chiquillas ardorosas. La Isla Encan- 


0 Véase el precioso ensayo de este gran crítico tn- 
glés en sus French Profiles, Londres, 1 


, 
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tada era el teatro de sus hazañas de 


amor. La Isla Encantada era el Teatro 


de la Opera, Para Aissé fueron como 
hermanos verdaderos. 

A Pont-de-Veyle le llama “ángel”; pe- 
ro D'Argental era su preferido. 

Una vez riñó con él. Ocho días les 
duró el disgusto, hasta que ella, en la 
mesa, brindó por su salud, y le besó des- 
pués, contentándose sin darse explicacio- 
nes. “Desde entonces”,—le escribió ella 
a Madame Calandrini, en carta que te- 
nía días de comenzada pero que no que- 
ría cerrar sin que llevase noticia de la 
reconciliación, —*Desde entonces hemos 
estado juntos con frecuencia”. | 

En el ojo grande del Cardenal brilló 
elegante lágrima inglesa: Lágrima de 
Edmund Gosse. 

—La carta de Ferriol a Aissé fué ha- 


llada, ¿no?, entre los papeles del Conde 


de Argental. ¿No será probable que, así 
como la pequeña corrió al confesionario 


con su pasión por el señor duque de 
Gesvres, haya confiado en D'Argental la. 


amenaza del embajador? Yo quisiera 
creer en carta fiera del pequeño conde 
gentil a su indecible tío enturcado. 

—Más verosímil aún, ¿no sería de su- 
poner que antes de ir al confesionario 
con la pasión por el duque de Gesvres, 
la pequeña princesa hubiese escrito a 
su dueño el embajador, rogándole, qui- 
zás, permiso. para amar de todo corazón 
a su primer enamorado? ¿No sería en 
respuesta a esa súplica linda que el vie- 
jo lujurioso ie escribiría la carta infa- 
me? Finalmente, ¿no sería, al recibo de 
esta carta, que debe de haberla atribu- 
lado hasta la locura, cuando ella fue a 
su confesor con su lindo pecado? 

Recordando esa primera pasión suya, 
Aissé escribió muchos años después, en 
el 1731: “Era dévote y fuí a confesar- 
me. Primero dije todos mis pecados pe- 
queñitos; luego tuve que decir ese gran 
pecado. Mi director se rió y me dijo 
que no había penitencia que hacer .por 
esa culpa; que yo no tenía más que se- 
guir siendo buena”. 

En el 1731 ya Ferriol había muerto: 
¿A qué recordar Aissé su infamia, espe- 
cialmente si nada, en realidad, había pa- 
sado? En el 1731 el embajador tenía nue- 
ve años de muerto. Aissé lo había per- 
donado. Dios lo había juzgado y, sin du- 
da, perdonado también. Aissé por eso 
omite hacer mención de la carta de Fe- 
rriol y del consejo del confesor de darle 
esa carta al que más la quisiera de sus 
hermanos. | 

—Pero D'Argental no era en realidad 
hermano suyo. | 

Detrás del trono del Cardenal había 
diablo juguetón que tenía electrizados 
con su aliento los rámos bordados del 
espaldar: El diablo, al reír, hacía bailar 
las hojas de seda encarnada. 

—Y no sólo eso, —prosiguió el diablo.— 
Ferriol volvió a París. ¡Volvió! Cuando 
Aissé ya había cumplido los diecisiete. 
Y del 1711 hasta el 1722 ella vivió, si 
no con él, a su lado. i 

El Cardena! le pidió mil excusas a la 
exnovicia, y, francamente alarmado, mi- 
ró con angustia en sus dos ojos al últi- 


mo de los enamorados de Mademoiselle 
Aissé, que se había echado a llorar. 

—Ferriol—dijo el Cardenal,—tenía se- 
senticinco años hechos trizas cuando vol- 
vió a París. 

Los ramos bordados del espaldar del 
trono se movieron tempestuosamente en 
la risa del diablo. La angustia puso filo- 
sa la nariz del Cardenal. | 

—Sainte-Beuve dice a este respecto, — 
dijo Su Eminencia, para consolar al úl- 
timo de los enamorados de la circasiana, 
—que “li n'y avait pour elle, de ce có- 
té-la qu'un danger, c'etait dans ces an- 
nées obscures, indécises, oú la puberté 
naissante de ia jeune fille se confond 
encore dans l'ignorance de l'enfant, alors 
qu'on peut dire: 


ll West déja plus nuit, il n'est pas encor jour. 


Or, ces années-lá, ces années entre le 
chien et loup, elle les passa a quatre 
cents lieus de Monsieur de Ferriol, et 
rien n'est plus probant en telle matiére 
que Palibi. Lorsqu'il revint dans 1'été 
de 1711, elle avait déja atteint a cet áge 
ou lon n'est plus abusée que lorsqu'on 
le veut bien”. | 

Como al diablo le pareciera que la ex- 
novicia estaba de acuerdo, furioso de 
quedar vencido huyó a perderse entre la 
tempestad de la noche, nio sin antes ha- 
ber proferido insulto a Su Eminencia: 


—¡Sí, —gritó el diablo al huir,—Fe- 


rriol estaba vaincu du temps, viejo y lo- 
co! Pretendía que le hicieran Cardenal: 
¡Por algo sería! 
Dairene, para calmarnos, sirvió café 
en anchas tazas hondas. 
—En Irlanda,—dijo Dairene,—es im- 


posible vivir sin creer en espíritus, mé- 


me les voir, et moi, j'en ai vus souvent. 

En la calma de la discusión, llegada 
a su fin con la fuga del diablo, la exno- 
vicia halló manera de contar que Made- 
moiselle Aissé había vuelto a hacerle 
compañía a Yolanda la Reina (1). 

Al solo nombre de esta divinal, cria- 
tura, sopló viento tibio de primavera por 


aquella isla de dos ventanas que daban 
la lluvia. 


—Con el nombre de Yolanda, cierta- 


mente que se puede evocar toda belleza, 


toda virtud,—dijo el Cardenal. a 

La esmeralda de su anillo pareció de 
pronto zafiro o pedazo de cielo. De su 
anillo soplaba el tibio viento y levanta- 
ba vahos cálidos de las enormes tazas 
de café. 
.—Los ojos de Aissé,—continuó la ex- 
novicia, —son aún más tristes que los 


míos: Se mantienen empapados en lá- 


grimas. 
—Pére Boursault,—dijo el Cardenal, — 


hijo de aquel Boursault enemigo de Míú- 


liére, la confesó en su lecho de muerte. 

Sus lágrimas serán de infinita ternura. 

—A mí, —dijo Dairene,—me gusta pe- 

ro mucho la Yolanda. Valía por toda la 

Exposición. - 

-—Después de los bueyes, Dairene. 
—¡Ah, los bueyes!—suspiró el Carde- 

nal, y el suspiro le borró las cejas. 
Dairene reía de verlo desesperar. 


(1) Recuérdese la Cuarta Exposición de Artes Plás- 


ficas, San José, Costa Rica, 
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(ELEGÍA) 
| = Envío del autor. San José, C. R. = 
Rompan las Plañideras las cántaras del llanto; 
den a todas las. campanas su más profunda voz... 


la noche ponga el gajo sombrío de su manto 
todo esté en silencio, porque hoy ha muerto un dios! 


y tan celeste el ritmo que hubo en su éorazón, 
había tanto espíritu entre su carne; había 

tanto de Dios adentro de su cuerpo mortal, 
que al fin, hombre deffico,; rompió la carne un día 


Un dios por lo que había de luz sobre su frente, y fué, rumbo a los cielos, a vivir su Ideal 


un dios por lo que había en su serenidad, 
por su sonrisa honda, por su actitud valiente 
de ser grande y ser noble dentro de su humildad. 


Cuando reencarne un día 
y esté sobre la tierra nuestro querido Omar, 
con que inmensa alegría 


Omar Hizo el milagro de alcanzar en la vida va a ver que la obra suya pudo fructificar! 


con el esfuerzo propio la mayor perfección: 
La Virtud, la Cultura, ésas fueron su egida 


y el Carácter Invicto fué su mejor blasón. 


Pero fué tal su ensueño, tanta fué su pureza, 
tan sutil el aliento que animó su emoción, 
fué tan alta la idea que alumbró en su cabeza 


Mañana ha de volvernos, como las primaveras, 
ungido de lo Alto para darnos SU voz... 
y habrá un renuevo en todas las viejas sementeras 
y no se irá ya nunca Omar, el joven dios! 


Rogelio Sotela 


—Es que, en ebebrO, no necesita cejas 
el Cardenal,---decía Dairene. 

El Cardenal insistía en que se habla- 

| -ra de Yolanda. Dairene enseñó el dibujo 
de Yolanda,--de cuando Yolanda tenía 
| largo el pelo y era toda ella temprana 
| primavera, —que había hecho Mademoi- 
| selle Marie TLaurencin (1). Todos que- 
damos encantados. Pero arreció la lluvia, 
y el Cardenal dijo que si nos íbamos de- 
jándolo solo, no respondía de lo que le 
haría a los bueyes. Estaba en tal estado 
de ánimo que se le borró la boca por 
completo. 

—Es que no necesita boca, —explicó 
Dairene. 

Se dispuso, sin editditizd: que el Car- 
denal fuese a la casa del poeta donde 
Mademoiselle Aissé le hacía compañía a 
Yolanda la Reina. Envuelto en periódi- 

cos el Cardenal se atrevió contra los ele- 
mentos .enfurecidos y cruzó el Mar 
Atlántico en tranvía, a eso de las nueve 
horas de la noche. 

La tarde de ese día no había habido 
clase de inglés en la Biblioteca Nacional. 


miraba, lejano, el incendio de Troya. O, 
es lo mismo, estaría leyendo las Damas 
vo Lo troyanas de Eurípides. Nada había visto 

Ñ el Cardenal tan encantador como su ros- 
tro de ella cuando lo volvió ad ver 
quién entraba. 


Bajo la cálida cabellera de Yolanda, 


(1) Véase el ensayo sobre esta grande artista en las 
meditaciones estéticas de Guillaume Apollinaire Les 
Peintres cubistfes, editions «Athéna», París, 1913. 


Cuando el Cardenal entró, Yolanda 


los pensamientos se estaban tan tibieci- 
tos que se habían quedado dormidos. 


-—Yo no sé qué pensar, —decía Yolan- 


da con lindo azoramiento. 


El Cardenal le mostraba el dibujo que 


había dibujado Mademoiselle Laurencin. 
—Pero si yo todavía no he estado en 
París, —decía Yolanda,—ni sé a quién es- 


té abrazando en esta lámina... 
—Sí,—dijo el Cardenal—. La vida il 


tiene todas esas limitaciones. La muerte 


no es más que la última limitación de la 
vida y, quizás, la menos desagradable. 
Pero cuando se vive en fantasía de 
poeta, ¡ah! 

Mademoiselle Aissé miró con ternura 
la almohada de la cama de su amigo. 

Media vuelta a perilla de tornillo cor- 
tó la corriente En la oscuridad se sue- 


ñan sueños entrañables. No es posible 
decirlos. 


Hipólito Mattonel 


Mlle. Marie 


de Picasso, se entrega antes que todo a ex- 
presar la novedad pintoresca de los objetos y 
de las figuras. También su arte es menos se- 
vero que el de Picasso, arte éste con el cual 
el de ella hoy día no deja de tener analogías. 

Mlle. Laurencin se apega a la naturaleza, 
estudiándola con fiereza, pero descartando 
con cuidado cuanto no sea ni joven pi gra- 
cioso, y 105 elementos desconocidos de las 
cosas, ella no los acoge si no se presentan 
bajo aspecto 
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Laurencin... 


(Viene de la página 325) 


Pienso. que es de propósito deliberado que 
ella ha orientado su arte así hacia la no- 
vedad joven, grave o riente. La estética 
fémenina que anteriormente no se había mos- 
trado sino sólo en las artes aplicadas como 
el encaje y el bordado, tenía antes que todo 
que expresar en la pintura la novedad mis- 
ma de esta ferninidad. Más tarde vendrán 
mujeres que exploren otros aspectos femeni- 
nos del universo. 

Como artista, se puede colocar a Mlle. Lau- 
rencin entre Picasso y el aduanero Rousseau. 

No es indicación jerárquica sino simple 
constatación de parentela. Su arte danza co- 
mo Salomé entre el de Picasso, nuevo Juan 
Bautista «ue lava las Artes en el bautismo 
de la luz, y el de Rousseau, Herodes senti- 
mental, viejo suntuoso y pueril a quien el 
amor conduce a los confines del intelectua- 


lismo donde los dales llegan a distraer su 
dolor. 


- Todo cuanto hasta ahora componía la ori- 
ginalidad, la delicadeza, de las artes fe- 
meninas en los encajes, el bordado, la ta- 
picería de Bayeux, etc., lo reencontramos aquí 
transfigurudo, purificado, en Mile. Lauren-- 
cin. El arte femenino se ha vuelto arte ma- 
yor y no se confundirá jamás con el arte 


masculino. El arte femenino está hecho de 


bravura, de cortesía, de: alegría. Danza en 
la luz y se languidece en el recuerdo. Jamás 
ha conocido la imitación, no ha descendido ja- 
más a las bajezas de la perspectiva. Es un 
arte feliz. 

El arte femenino, el arte de Mlle. Lauren- 
cin, tiende a ser un puro arabesco humani- 
zado por la atenta observación de la natu- 
raleza y que, siendo expresivo, se aleja de la 
nueva decoración sin dejar un instante de ser 

agradable. | 


Guiilánimo 
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De Erasmo a Voltaire 


Contienden estos días eruditos de Pa- 
rís y de La Haya sobre la obra de 
Erasmo. 

Una edición de “Los coloquios”, que 
prensas de Holanda han estampado aho- 
ra, da actualidad al debate. Coincidiendo 
con él, nuestro Centro de Estudios His- 
tóricos publica “El Enqueridion o Ma- 
nual del Caballero Cristiano” y “La Pa- 
ráclasis o exhortación de estudio de 
las letras divinas”, edición de Dámaso 
Alonso. 

Erasmo devuelve a sus devotos la 
amistad con largueza. El nos exhorta a 
conciliar las dos antigúedades: la gentil 
y la cristiana, y elude así la querella que 


late luego en la Contrarreforma. No es, 


como se insinúa aun en obras de polémi- 
ca, ni un apolinarista redivivo, ni un 
arriano. No es fácil traducir, como tra- 
duce, a los griegos sin contraer su tras- 
parencia profunda. Aun los mismos re- 
dactores de “La complutense” traían con 
fruición a la lengua más ortodoxa del 


orbe, los recuerdos profanos. Tuvo el de 


Rotterdam, y para su dicha después de 
todo, contradictores inverecundos. Aquel 
- Estúñigo, y, sobre todo aquel vasco, Ca- 
rranza, le combatieron con invectivas 
acerbas. Pero conoció y gustó asimismo, 
como pocos, la amistad castellana. La 
amistad, según los antiguos, es una alian- 
za celeste; tal fué para Erasmo y Vives 
desde que se vieron en Brujas. Frisaba 


entonces Erasmo en los cuarenta y un: 


años. Vives, en los veinticuatro. Leyen- 
do el “De disciplinis” ya se advierte el 
calor con que el humanista levantino se 
ha asociado al de Holanda. | 

Una vez se estuvieron dos jornadas, 
“con noche en medio”, hablando de in- 
tereses eternos. Los dioses, según la lec- 
ción platónica de que Vives fué esco- 
ltasta, nos han traído al mundo a recrear- 
se con nuestras disputas. 

En cambio, ¿quién no conoce si es tó- 


pico un pasaje de la “Vida de San Ig- 


nacio”, según el padre Rivadeneyra? 

El fundador azpeitiano era ya un hom- 
bre cuando estudiaba humanidades. Se 
le aconsejó que para aprender la lengúa 
latina leyera un libro de Erasmo. Iñigo 
empezó a leer el “De Milite Cristiano”, 
anotando frases y maneras de hablar. 
Pero advertía, según ha narrado Riva- 
deneyra, que se le entibiaba el fervor, y 
cuanto más iba leyendo más le crecía 
esta aridez. Hasta que, al fin, “echó el 
libro de sí y cobró con él y con las de- 
más obras de este autor, tan grande oje- 
riza y aborrecimiento que después jamás 
. no quiso leerlas”. 


Cree el de Oñaz que hay letras lati- 


nas que sitian capciosamente nuestro al- 
bedrío y le hacen capitular. Puede ser, 
cuando ll o entran en el punto de 
corrupción, filtros que adormecen el de- 
nuedo. Que tire, pues, el libro el que 
parte al cerco de Amberes, o el que va 
a levar milicias de Cristo. Pero el escri- 


tor no se manumita nunca de la tute- 


la de las gracias, Que publicistas de aquí 


— De El Sol. Madrid = 


De Holbein 


ó de allí no sustenten su párvedad en el 
ejemplo ignaciano. Un fundador puede 
rehuír el embeleso latino del de Rotter- 
dam; un fundador, sí; pero esos otros 
escritores tan esquivos con las gracias, 
no han fundado ningún Instituto. O sea: 
la rudeza, que viene de eludir el comer- 


cio con las humanidades, no les ha ido 


a la voluntad; se les ha trabado para 
siempre en la pluma. 

El antierasmismo de Loyola es, en to- 
do caso, menos agudo que el erasmismo 
de algunos grandes españoles, como los 
dos Valdés, Juan de Vergara, el arzobis- 


po de Toledo, Fonseca; el de Sevilla, 


Manrique de Lara; el arcediano de Al- 
coy, Alfonso Fernández de Madrid; el 


padre Vitoria; el cancelario de la Com- 
plutense, Luis de la Cadena; los Mejía; 


los Maldonado; el teólogo Núñez Coro- 
nel; los prelados Esteban Gabriel Merino 
y Cabrero, Ruiz de Villegas, Francisco 
de Enzinas, Diego Gracián de Alderete, 
Alonso de Vírués y tantos más. 
Erasmo, príncipe del Renacimiento, 


—continúa confinado en la Edad Media. 


Los diez infolios de sus obras están en 
latín, y es destino, entre burlesco y me- 
lancólico, el de confiar los pensamientos 
más vivos de entonces a una lengua 
muerta, oc moribunda al menos. 


“Uno de los mayores escándalos, se ha 
escrito de este espíritu que pensaba ha- 


Laboratorio Clínico 


Lic: Manuel Grillo hijo 


Orina, Sangre, He- 
Análisis médicos ces, Beputos, Pus, 


go gástrico, etc. 
GARANTIA PROFESIONAL — AS. COMPROBADA 


ber hecho tanto por la restauración y 


la divulzaciór. de las buenas letras al pu- 
blicar su edición grecolatina del “Nuevo 
Testamento”, fué el ver a Lutero reba- 
jarse a publicar en lengua vulgar sus 
libelos”. 


Ahora, en París, se evoca, al margen 


del libro de Eugene Baje, “Le siécle des 


gueux, histoire de la sensibilité flaman- 


de sous la Renaissance”, un Erasmo na- 
da herético y sí tan sólo humanista y 
hombre de letras hasta los huesos. Se le 
compara con Voltaire, y alguno, como 
Emile Henriot, traza un paralelo inge- 
nionísimo. Véase: 


“Erasmo es Voltaire, se ha dicho y. 


conviene repetirlo. El parecido, hasta en 
la estampa física, es sorprendente. El 
mimo tipo de hombre delgado, valetudi- 
nario, con su punta de escualidez, el ojo 
agudo, la nariz descarnada, la boca sar- 
cástica y golosa, los pómulos altos, el 
aspecto de pensador todo en llamas, en 


nervios, en mordientes. A despecho de 


la enfermedad, de la complexión débil, 
de la perpetua queja sobre la fragilidad 
del esqueleto, los dos hombres poseen el 
mismo gusto de la vida, de sus alicien- 


tes, de sus molicies, y aun de su lujo 


mismo. Erasmo no se resiste a recono- 
cer que en sus años juveniles no hizo 
dengues a la voluptuosidad, ni aun a re- 
cordar a las amables ninfas, cuyos be- 
sos son fáciles, a las que hubo de cono- 


cer, razón por la cual guardaba a las in- 
glesas gratitud no menos viva que a los 


ingleses. 

”Se complace raso. en dolerse de su 
pobreza, en la medida justa en que no 
le consiente mantener más que dos ca- 


ballos y tres criados. Al mirarle pintado 


por Holbein, se le adivina, como al rey 


Voltaire, el ¿gusto de las pieles y de las 


bellas confortables. El uno. . 


el otro son amigos de los grandes, atrai- 


dos y mimados por reyes y aun por Pa- 


pas, pensionados, - cubiertos de favores, 


y están en correspondencia regular con 
todo lo que cuenta en Europa. Grandes 


viajeros son asimismo los dos, y fatigan 
sillas de postas. 


"De Lovaina a Roma, en Oxford, en 


Londres, en París, Erasmo es en todas 
partes solicitado; por Carlos V, por Ju- 
lio 11, por Enrique VIII o por Francis- 
co 1; pero dispuesto a preferir, como 
Voltaire, Ferney, su estudioso y tranqui- 
lo rincón de Basilea o de Friburgo”. 


Sí; y el genio en uno y en otro si- 


gue, principalmente, la vía liberal, filo- 


sófica, erudita... 


Los grandes españoles aludidos cono- 


cían a Erasmo más a fondo que los eru- 
dito actuales. Entre el de Rotterdam y 
Voltaire hay por medio el latín. Detrás 
del Erasmo de los “Coloquios”, de los 
“Adagios” y del “Elogio de la locura”, 
hay otro Erasmo, que es “tierra incóg- 
nita”. Pero del uno y del otro hay que 
repetir: 

Fatalis series nobis insidit Erasmum 
sed desiderium tollere non potuit. 
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Un libro de Voltaire 


Tengo entre mis manos un 
pequeño volumen de Voltaire: 


“Philosophie de Newton”. Las 


flores de oro, minuciosas, nos 
hablan de un mundo exacto 


que nunca, sin embargo, po- 
dríamos completamente pre- 


cisar. 

Apenas contemplamos las 
hojas amarillentas y nos dete- 
nemos ante el estático asom- 
bro de esas figurillas que ilus- 
tran—muertas y calladas hace 
tantos años—las páginas del 
libro, presentimos que cada 
tiempo tiene su color, su fies- 
ta, el ritmo particular de su 
hora, y que hay verdades que 
sólo pueden ser comprendidas 
plenamente por esos hombres 
que sintieron y respiraron en 
su ambiente, en su momento. 

Este libro es para nosotros 
un objeto inquietante: el náu- 
frago de un mundo perdido. 

Los rayos de Newton ilumi- 
nan de siete colores las pelu- 
cas empolvadas. Hay siete no- 
tas y siete colores; son posi- 
bles sinfonías que traspasen 
bandas de agudos violetas. 
Los ángeles, en la portada, se 
arremolinaron para medir con 
sus dedos la luz cenital. 

Ninca podremos compren- 
derlo. 

Pero una Humanidad sen- 
cilla, atormentada, se desbor- 
da de las páginas de este libro. 
Y esta emoción y esta luz 
pueden ya ser acariciadas por 
riosatros dentro de nosotros 
mismos. 

En aquella colina, Newton, 
al pie de un manzano, se ha 
- dormido pensando en Képler, 
soñando cósmicos triángulos, 
mirando absorto el azul per- 


dido. En su alma, silenciosa- 
mento, se ha realizado un 


milagro profundo de mundos 
celestiales y de números. 


¡ Dios mé ha dicho su se- 


eS ' “No creedme a mí. 


Creed sólo en vuestros ojos y 


en las matemáticas”. Las fru- 
tas doradas vienen sobre sí, 
cayendo. Más allá, mil esferas 
van girando; siguen rígidas 
sus rutas elípticas, en un ma- 
ravilloso equilibrio de masas y 
de fuerzas. En la orgía celes- 
te, una fantasía de cifras exac- 
tas hace siempre precisas las 
distancias. ¡Estamos en el Es- 
pacio absoluto! 
Pero escuchadme: si los 
cuerpos gravitan, Dios ha pues- 
to en ellos la gravedad. Y yo 


LAS MANZANAS DE NEWTON 
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Voltaire 


sólo puedo medir, medir con 
mi compás el Universo. 


Un nuevo mundo se abre. Ya 


podríamos créer ingenua- 


mente en la paz de esa región 
blanquecina y turbia de nubes 
y de almas que nos pintaba el 
vieio Copérnico en sus mapas 
del cielo; ya nadie ha de mirar 
ensimismado esa silenciosa es- 


_fera de los bienaventurados en 


la que clavadas lucían—; tan 
cerca!l— las diez mil estrellas. 


¡Newton ha descubierto los se- 


cretos azules! 


Una clara razón delimita los 
contornos; mil golondrinas ta- 
ladran con sus picos la ma- 
ñana. 

La Tierra, ante este sm» 
go de números, se inclina te- 
merosa sobre su propio eje 
como un inmenso corazón do- 
lido. Por los'espacios va gl- 


- rando perezosa, sin querer aca- 


bar de preguntarse: ¿Cuál es, 
entonces, mi destino en este 
decurso fatal?... 


El Espacio, tenemos el Es- 
pacio ante nosotros. Y este es 


Voltaire, galante 


Su epistolario 


con 188 damas 


== De Luz. Madrid. == 


No se puede afirmar, como de Don Juan, que en las relaciones 
femeninas-—amorosas o amistosas—de* Francico María Arouet en- 
trasen “desde la princesa altiva a la que pesca en ruín barca”. 

A princesas altivas, en toda propiedad, sí escribió el poeta 

-—la correspondencia con Catalina 11 de Rusia y con las hermanas 
de Federico el Grande, lo atestiguan,—.pero, que haya llegado a mis 


noticias, a ninguna de la segunda categoría; porque, decididamen- : 


te, Voltaire, ya se tratase de homhres o de mujeres, no estaba 
por patanes ni por analfabetos, a despecho de toda su democracia... 
El lector juzgará por los nombres de las damas con quienes SOs- 
tuvo correspondencia epistolar el filósofo. | 
La marquesa de Pompadour, a quien Voltaire trató cuando aun 
no era la favorita de Luis XV, y se la conocía por el plebeyo 
nombre de Juanita Poisson, o por el oscuro de su marido, d'Etio- 
llés. Profesó mucho afecto a Voltaire, pero con alternativas de 
volubilidad mariposil, olvidando al viejo poeta por una nueva ilu- 


(Pasa a la pájinia siguiente) 


un atributo de Dios. Pero ¿y 
Dios mismo?, ¿dónde está? 


Antes el mundo era blando. 


Los dioses estaban muy cerca 
de nosotros. Aun para Képler, 
el Sol era el mismo Padre, el 
Eter—que todo lo llena, que 
siempre está con nosotros— 
era el Hijo, y las estrellas, el 
espíritu Santo. Pero esta vez 
la paloma de Newton ha vo- 
lado más allá del mundo sen- 
sible. Diós se nos escapa de 
las manos. 

Newton, que, como dice Ber- 
trand Russell, no era comple- 
tamente newtoniano, angus- 
tiado lucha por salvarse. Ha 
dado el primer paso; pero un 
abismo inmenso ¡se abre der 
lante de sí. El no afirma; al 
enunciar su primera ley co- 
mienza diciendo: “Todas las 
cosas suceden como si...” Nos- 
otros somos limitados. Niada 
sabemos. Dios, ya desde los 
cielos, nos muestra el camino, 
haciendo brotar en nosotros 
la flor de la virtud. Pero na- 
da vemos. “Las tinieblas de 
Newton vienen de que su luz 
está demasiado lejos de nues- 
tros ojos”, dice Voltaire. El 
hombre ha de buscar una re- 
lación con el Señor para que 

“el conocimiento de Dios no 
resulte una idea estéril”, ¡Es- 
téril el conocimiento de Dios! 


El mundo se disgrega; ya 


sólo existe una plenitud ficti- 
cia. Un fuego interior nos con- 
sume; el fondo se agita, y la 
marca levanta al viento sus 
espumas; pero una fuerza ex- 
traña Nos retiene, paralizando 
aún nuestros impulsos. Dice 


Voltaire en un poema inserto 


en el mismo volumen sobre 
Newton de que nos ocupamos: 


S'élever, s'avancer, vers le ciel qu 


[Pattire 
mais un pouvoir central arréte ses ef- 


[forts. 


ya defintivamente, se 
ha superado la física newtonia- 
na. El mundo muestra abier- 
tamente su brecha; ya nada 
contiene nuestro ardor. La fí- 
sica moderna se escinde en 
varios caminos, y todos anda- 
mos buscando una unidad per- 
dida. El espacio absoluto ya 
no embelesa nuestros ojos dor- 
midos. Nada nos calma. 

A veces, sin embargo, una 
aurora de trinos prende en 
nuestra alma como en otros 
tiempos. 


A. Sánchez Barbudo 
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galante... 


( nao la página anterior) 


sión, el niño Mozart, que con su cMacidta de soda brochada, su es- 


pada de un palmo y su violín bajo el brazo se inclinaba con adorable 
gentileza para besar su mano perfumada E Jos. «salones de ver: 
salles... 

Otra favorita de Luis XV, la condesa de. Auaily, olirada que- 
rida oficial del rey en 1736—;¡sí, “oficial”; así las gastaban en el 


siglo xviii! (Nota para los que tienen por tema predilecto la des- 


moralízación de los tiempos actuales). 

La señorita Claison, cantante de la Opera. y luego actriz dra- 
mática. en el 'Teatro Francés. Fué discípula* de Voltaire en la tra- 
gedia. Estuvo una' temporada. a su lado” Ferney. Después, 
favorita del margrave de Ausprach, vivió con fausto regio en Bay- 
reuth, pasando de soberana de las e casi casi, a soberana 
auténtica. 

Fanny, condesa de Beauharnais, novellida, separada de su ma- 
rido y consolada por diversos devaneos sentimentales. En su salón 
se reunían políticos, nobles, artistas. Era tia. de Josefina de Beau- 
harnais, la futura emperatriz de Prandi Y tan chorlito la una 
como la otra. 

La condesa de Horn, hija natura! de) Máxiricio de Sajonia, y 
abuela de la célebre Jorge Sand. be 

La mariscala del Luxemburgo, protectóek de Rousseau. 

: Madame, Geoffrin, cuyo salón, abierto a todos los intelectuales, 
fué uno de los más famosos del siglo xviii en París y de la cual 
ha dejado Sainte-Beuve un inmortal retrato. 

La: duquesa del Maine (Ana Luisa de Borbón ), nieta del Gran 
Condé, que presidía una brillantísima. corte en Sceaux, adonde era 
asiduo concurrente Voltaire, y en cuyo teatro brilló como actor y 
autor el sociable poeta. 

La encantadora Olimpia Dunoyer, alias “Pimpette”, primera 
querida de Voltaire, que le fué presentada en La Haya cuando éste 
tenía diecinueve años. La guapisima aventurera acabó casándose 
con el conde de Winterfeld. Las catorce cartas que se conservan 


del joven Arouet a “Pimpette” se publicaron en 1720, entre las 


“Cartas históricas y galantes”. Parece que Voltaire-—en esto más 
poeta que filósofo--guardó toda su vida el recuerdo nostálgico de 
este amor primaveral. 

Juliana-Francisca de Buchwald, de Sajonia, cuya opulenta be- 
lleza de rubia ninfa a lo Rubens, era el pasmo del ilustre francés, 
aunque, en general, no le gustaban ni chispa las alemanas... con 
otra regia excepción. (Sabido es que anduvo enamorado de la 
princesa Ulrica de Prusia, hermana de Federico TI, más tarde reina 
de Suecia). 

Madame Denis, hija de una hermana de Voltaire, a quien pro- 
fesó paternal afecto el filósofo— necesitado, en verdad, de toda. su 
filosofía para mirar con indulgencia Ja conducta de esta viuda ale- 
gre..—. La cual se encargó de dirigir la casa de su tío, lo acom- 


pañó a Francfort y a Suiza y se convirtió en la «“mable castellana 


de Ferney, donde vestía con lujo despampanante y coqueteaba | (bue- 


no, esto de “coquetear” es un eufemismo) con quien bien le parecía. * 


Muerto Voltaire, la sobrinita volvió a casarse. 

La madre de madame de Stael, madame Necker, en cuyos sa- 
lones se fraguó el proyecto ve erigir a Voltaire una estatua. A propó- 
sito. del caso, el poeta escribia a su amiga, desde Ferney, esta carta, 
donde chispea el elegante desenfado de su estilo: | 

“Mi justa modestia, señora, y mi razón, me hacían creer, por 
de pronto, que la idea de la estatua era pura broma; pero, puesto -- 


que. la cosa va er serio, permitidme Yue os hable seriamente. 
| "Tengo setenta y tres años, y acabo de salir de una larga en- 
-fermedad,. que ha maltratado mi cuerpo y mi alma durante seis 


semanas. M. Pigalle, según dicen, ha de venir a modelar mi cara; 
pero, señora, sería preciso que yo tuviera cara, ya que apenas se 
adivinaría. el sitio donde la hubo. Mis ojos están hundidos tres pul- 


gadas;.. mis mejillas son viejo pergamino pegado sobre huesos que 


no se sostienen; log pocos dientes que me quedaban han desfilado. 
Todo esto que os digó no es coquetería: es la pura verdad. No se 
ha esculpido nunca a un pobre hombre en semejante estado...”, etc. 

La duqusa de Montenero, hija de la marquesa del Cháteiet 
(la divina Emilia), y por consecuencia casi hijastra de Voltaire, 
aunque él protestaba de tal suposición con gazmoños aspavientos 
cuando Federico 1I le escribía algunas alusiones maliciosas, hasta 
el punto de que el augusto corresponsal acabó por isla este 
párrafo desde Postdam: 

“Veo que os formalizáis, por lo que creo de vuestra pasión por 
la marquesa del Chátelet; yo creía merecer las gracias por tales 


suposiciones. La marquesa es hermosa, amable; sois sensible y ea 
vivís 


tiene corazón; tenéis sentimientos; clla no es de mármol; 


juntos hace diez años. ¿Queréis hacerme creer que en todo ese 
tiempo sólo de filosofía habéis hablado a la mujer más amable de 
Francia? No os enfadéis, mi querido amigo, . habríais desempe- 
un triste papel...' etc. | 


En un viaje que el rey fogectó a Bruselas, donde residió mu- 
cho tiempo la marquesa, ésta invitó: al augusto visitante a alojarse 
en su casa, cuya invitación declinó Federico II. Quizá a causa de 


., este desaire, «la del Chátelet llegó a ¡profesarle una tirria feroz. En 
- una ocasión escribía a d'Argental, el antiguo camarada de Voltaire: 


“El rey de Prusia se sorprende de que lo dejen para ir a 


'Bruselas... Ha hecho los imposibles para retener a nuestro amigo 


(por Voltaire), y creo que está contra mí; 
me odie más de lo que yo le odio a él”. 

Y, por su parte, el rey escribía así a Jordan: 

“El seso del poeta es tan ligero como su estilo, y espero que 
la seducción de Berlín tendrá bastante poder sobre él para hacer- 
le volver, máxime que el bolsillo de la marquesa no está siempre 
tan bien provisto como el mío...”. 


(Aquí toca el rey, con certero instinto, otro punto íñoo de 
Voltaire). 

Existió positivamente una rivalidad sin tregua entre marquesa 
y soberano por el afecto del gran hombre. Este, a los vehementes 
ruegos de Federico, le escribía, con su inaudito cinismo adulador: 

“Hay en Europa un monarca, gloria de su siglo; y me digo al 
fin: voy a ver pronto a este monarca encantador, este rey hombre, 
este Chaulieu coronado, este Tácito, este Jenofonte; sí, quiero ir; 
madame del Chátelet no podrá impedírmelo; dejaré a Minerva por 
Apolo”. (¡Sed más galán, cortesano!) 


A pesar de estas promesas, Voltaire no arrancaba, ya con 


pero lo desafío a que 


| pretextos de su mala salud, ya del tiempo invernal y de las penali- 


dades del viaje, ya de su incesante trabajo. 


En muchas de sus cartas el soberano alemán no olvida sus 
corteses cumplimientos a la marquesa; pero ésta no pudo sufrirlo 
en toda su vida, que no fué muy larga. Murió al traer al mundo 
un hijo, resultado de una infidelidad a Voltaire con el marqués de 
Saint-Lambert, última pasión de la voluble intelectual. 

"Trágica fué la desesperación de Voltaire, sin que la conside- 
ración de la causa la atenuase ni la, templase toda su filosofía. 
Escribía al rey: 

“Señor: Acabo de hacer un esfuerzo, en el horrible estado en 
que me encuentro, para escribir a M. A ALBEna, haré otro para 
ponerme a los pies de V. M. 

"He perdido una amistad de veintenco años, un gran hombre, 
que sólo tenía el defecto de ser mujer, y que todo París llora y 
enaltece. Quizá no se le ha hecho justicia en vida, y no podéis quizá 
juzgar de ella como lo habríais hecho si hubiera tenido el honor 
de ser'conocida de V. M.” 

Muerta la divina Emilia, sin cuyo “defecto” de ser mujer es 
de pensar que no se le hubiese aficionado con tanta vehemencia su 
ilustre compañero, ya nada impedía a éste ceder a las reiteradas 
solicitudes de Federico 11 para permanecer en su corte, donde el 


- rey le colmó de honores y le asignó la bonita pensión de veinte 


mil libras—aunque Voltaire juraba y retejuraba en todas sus cartas 
que a él no le importaba el dinero,—sin más tarea que la de 
corregir los mu En ,Mmedianitos versos que el monarca prusiano es- 
cribía en franc s—-tarea que debía molestar bastante a nuestro 
Poeta, pero la molestia estaba bien pagada... 

"¿Más Correspondencia con grandes damas? Con la marques 
“Du Deffañd”, cuya amistad empezó Voltaire en la juventud y que 


«¿no cesó hasta la muerte. Esta dama fué gran amiga de los libre- 


pensadores de su siglo, de Horacio Walpole, y de la apasionada se- 
_fiorita-de l'Espinasse, con quien acabó por reñir fieramente. La dis- 
tinguida señora tenía un genio de mil demonios, agriado al fin de 
sus días por la ceguera; un genio tal, que Rousseau, que tampoco 


-=era-de lo más sufrido, decta de ella: “Prefiero su inquina a. la peste 


de su amistad”. Pero Voltaire demostró, sosteniendo esta relación sin 


. cansarse, más tacto, o más afecto, o más paciencia... 


Con la Dumesnil, actriz de raro mérito, y que, fuera de empinar 
el codo con alarmante frecuencia, era un encanto, al decir del bur- 
lón pero indulgente Voltaire. 


Con la sobrina del glorioso Dotneilla. cuyo desamparo remedió 
Voltaire escribiendo sus “Comentarios sobre Corneille” y poniendo 
el saneado producto en renta a nombre de la huérfana. Su amor 
al prójimo podía en él a veces aún más que su eno al dinera 
en su complicado carácter... | 

No termina con este nombre la lista de damas con quienes 
Francisco María Arouet sostuvo correspondencia epistolar, pero que- 
de aquí para no cansar la paciencia del lector. | 

A todo esto, el viaje de Voltaire a la corte de Federico 1I mo- 
tivó el celoso despecho de Luis XV; su marcha voluntaria se con- 
vierte en destierro por irrevocable orden del déspota. En vano Vol- 
taire escribió dos cartas a la Du Barry para que intercediese por 


Su regreso a París, donde le esperaba todo el apogeo de su gloria, 
. con un esplendor conocido por pocos mortales. 


No pudo volver hasta la muerte del rey, en 1778, último año 
también de la fecunda vida del filósofo, el 30 de mayo, después de 
haber visto coronar su busto de mármol con inmarcesibles laureles, 


Matilde Ras 


f 
> 
y 


las letras comienza... 


Poemas de Arturo Serrano Plaja 


= Envío del autor. Madrid, 1932 = 


Semblanza 


Yo soy tal... Yo pertenezco a cual... 
Son los dichos frecuentes del joven que en 


¿Por qué soy tal?... ¿Por qué pertenezco 
a cual?... 


Son las inmensas dudas del incipilente, por 
lo regular. 

La comprensión, por el contrario, es la 
mulestra señera de este joven escritor. Serra- 
no Plaja, intuyendo toda la responsabilidad de 
lo nuevo, que no siempre resulta lo 'joven, fija 
en su obra, la preocupación básica de nuestra 
generación. No puede, imitar el error de la 
pasada—no contamos lo auténtico, su residuo 
positivo, —y no marca insistente una inten- 
ción, para no realizarla más tarde. Sabe bien 
que la diferenciación entre la generación que 
comienza--a la que señaladamente pertenece 
—y la que silenciosamente—en oposición a sus 
principios chillor.es—se extingue, no es más 
que la diferencia existente entre el qué ex- 
pone sanas ideas, y el que paralelamiente de 
la exposición, cuida del resultado. 

Constantemente afirma su apartamiento del 
ya viejo criterio de los “ismos”, "Una preo- 
cupación—ha dicho recientemente-—deja de 


Anturo Serrano Plaja 


te con el instante, pues la emoción sufre velo- 
cizs metamorfosis, en cada momento, en - cada 


¡ay! Su. poesía, control de los instantes dolo- 
ridos de su vivir, por todo, no admite el “ismo”, 
desde el instante, que ni aún lo comprende 
Serrano Plaja, como común denominador de 
su obra. La variedad de sus poemas—saltd de 


NIEVE, 2 la reflexión emocionada de su HIS- 
TORIA DE Mi SOLEDAD, pasando por la 
madurez de emotivo pensamiento en ALMA 
DE MI ALMA-—«denota que el “ismo”, por Pla- 
ja sólo es comprendido al crearse para él, por 
él, y sordo para los demás. El nuevo “ismo”, 
de todo profundamente nuevo, no es sitio su 
obra. Y así Arturo Serrano Plaja, prologó 
hace tiempo la suya, al afirmar, con motivo 
de un estudio interpretativo, emocional sobre 
Jorge Manrique: ”De ahí nuestra repugnancia 
por la especulación y el equilibrio poético, por- 
que brotan lucubrativamente en las mentes 
prostituidas por la elegancia y alguna nueva 

“pose”, cuando nada hay más nuevo que 
nuestra constante emoción de ost: inge- 
nuo, de dolor par la poesía”. ise 

Y este es Arturo Serrano Plaja; joven y 


serlo cuando voluntariamente la procuramos”. 
Con ello, no hace sino aborrecer el viejo sen- 
tir poético, que construía, basado en arquetí- 
picos patrones que imitar; que sentía dentro 


de un “ismo” y para un “ismo”. Modelo ana- 
crónico, por su creer en la permanencia. Y pa- 
ra Plaja, él, su único arquetipo, varía velozmen- 


gran arcángel diabólico de lo ingiznuo; dinámi- 


co profeta de su infantil, expectante sensi- 
bilidad. 


Enrique Azcoaga 


FRESCOR 


El surtidor—geométricamente claro—se proyecta en un Pr 
de cielo, inmóvil y magnífico. 


Agua: serenidad tan sólo. 
Su rigidez de acero—aspiración firme de berbiquí—no es tur- 
bado en absoluto por ninguna esponja. 


Se diría, que el alba se suicida a diario, en el tobogán—o 
escala—del surtidor. 

El surtidor es un cohete, 
de vista. Alí arriba. 

Aquí abajo: 'piedrecitas del arroyo—limpias—suavizadas de 
esmeralda. Y el mar verde—encendido oleaja de amapolas—donde 
pastan las vacas silenciosas. 

María Magdalena vierte 21 borbotón de sus cabellos. Y dos 
ángeles blancos, puros, tienden al sol sus ropas recién lavadas. 

Aún llegan gritos de niñas; húmedos de risa. Y Jesús recién 
nacido como fresus compradas a las nubes transeuntes. Bate pal- 
mas en una explosión de júbilo celeste. 

Y el surtidor se pierde en su trayectoria infinita. ¡Naufraga 
en aquel mar sin barcos y sin gaviotas...! ¡Silencio...! Un ruido—- 


tan sólo--y cesara este suave aleteo, imperceptible casi, de la 
emoción. 


Y la espuma de su beso se pierde 


> - 


(Febrero 1930.) 
VIVA, PROFUNDA NIEVE 
EN EL CAMPO 


La nieve, profundamente ingenua, invade nuestras almas de 
frescores puros y silenciosos; de anhelos polares perdidos en la 
estepa. 

En la inmensidad. de, un árbol sin perfiles late blando un alien- 
to de superación no conocida: una tragedia de insensatos osos 
milenarios conmueve, pleno, nuestro sistema de blancos. 

Blanco sólo: matizado de azul. 


La nieve e€s. nuestro sueño, y en Sus pliegues delicados de 


albura, imperecederas, yacen las almas de todos los niños; y en 


su quietud en el espacio—cayendo—nuestras almas ascienden mag- 
níficas. 


Perdida .la forma, invadida de sopores melancólicos, sólo nos 


queda el color; sin dudas geométricas, sin quebrados ni rectas, 
llega limpio hasta nosotros el lírico sentido del blanco. 
¡Ya blanco!,: blanco, blanco... li 
¿Comprendéis? ¿Sabéis bien su tragedia? ¿Sabéis que úna 
aguja de hielo taladra el dulce corazón de la nieve? 


EN LA CIUDAD 


A ése, sí, a ése que pisa la nieve quisiera coger yo. Al que 
la mancha, al que la ensucia, un recuerdo: que en su alma lejana 
de niño, tristes huellas de barro, dejaron sús miradas impías. 

Triste nieve de ciudad, pobre, pequeña, indecisa. ¿Quién te 
recuerda, dí? ¿Qué fué de tu anterior fria lumbre?  : 

¿Te sabes tú a ti misma, acaso, iluminada de faros que te 
asaetean, de ruedas que te cortan, de mangas qúe, edicas te 
disuelven ? 


¿Si en el cielo se supiese tu desgracia, y ads cono: 
ciesen tu ignominia ? 


Que impresionante tu presencia cuando el cinema; cuando bo- 


cinas despiertan prisas y klaxons sierran nervios. 


No de cruces, no, sino de cielos, tu ingenuo descendimiento, 


- turbando la actividad de los anuncios luminosos y anegando en 


blancura la inconsciencia del gas a los pies de un farol moribundo, 
¡Estorbando, inútil tú!, que tu sola presencia es el armónico 


tránsito—puente imposible entre el cielo y el los de los 
parques. 


EN EL CIELO 


Campo blanco sembrado de azules: inmaculada cosecha de 
purezas. 

¡Miradla! En las alturas, incólume y precisa. Vírgenes y lunas 
te sonríen nostálgicas de tu ternura. Y en sus manos, los ángeles 
te fingen espuma de aromas. 


¡Vedla ahí! Nieve celestial, alfombra de Dios. En los pechos 


de la Virgen, superando inciensos e ilusiones. | 
Nieve azul. Qué gloria. Ya... ni puedo. e 


Silencio. En la lejanía. Suaves pasos de hielo sobre la nada 
intangible de la nieve. ' 


(Noviembre de -1932,) 


una ingenuidad sana en VIVA, PROFUNDA . 
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ALMA-DE. AMOR 
De puro amor, 


Amor ya no te encuentro 
asomado en la ventana de una risa, 
ni en el celeste vergel de primavera. 


Amor, en la tristeza de mi alma 
de mi incierto sfán, en la baranda reclinado 
te contemplo, Amor, en mi congoja - 
de pie en el universo, atormentado, 
y en el postrer crepúsculo vertido. 


De puro amor, 
Amor ya no te encuentro 
en el breve seno de mi amada 
ni en su bucle, su pañuelo, ni su mano. . 


En el dolor áel mundo y en su llanto. 
Amor, en sus lágrimas te busco, 


infructuoso, en su afán y mi desvelo: 


de mi paz avergonzado, y mi sosiego 
desbordado en mi amor por este anhelo. 


De puro amor, 
Amor ya no te encuentro 
de mi nostalgia, 
ni siquiera en vuelo. 


Amor, en el confín de mi horizonte, 
preso tú en la música lejana, 
presiento, ocultos, tu llegada 
a mi interior, y tu ascenso luminoso 
en mi vida como única esperanza. 


la conguja, pena y el tormento 


la inquietud, el desasosiego 


sean felizmente abandonados, 
y alegres serár en tí sustituídos 
por la paz, el reposo y la armonía. 


Alma soy, Amor, 
que en tu busca, angustiada, camina. 
¡Alma, Amor, por ti, soy peregrina! 
HISTORIA DE MI SOLEDAD 
INTRODUCCION: 


-En la scledad festiva 
los más leves recuerdos, 
vibraron en mí violentos: 


Por eso, sí, 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


Abogado y Notario 


OFICINA: 


125 varas al Este del Almacén 
Robert, frente a Reimers. 


Tel. 4184 — 


Apdo. $98 


Tiene Vd. Dispepsia? 
Se cura fácilmente usando 


SAL UVINA 


en su dieta. 


AGRURAS - FLATULENCIA - -MAL 
ALIENTO - DOLORES DE CABEZA 


Síntomas todos de que 
su digestión anda mal. 


Desaparecen RAPIDAMENTE con 
el uso de la 


SAL UVINA 


HERMANN 8 ZELEDON 
BOTICA FRANCESA 


y 


si lejanos, atraídos, 
si muertos, resucitados. 


NIÑEZ: 


Los más leves recuerdos 

en mi soledad aquella. 

Mi libro azul, 

perdido; 
_mi buen perro, 

dormido; 


ALMA DE MI ALMA. 


millares, millones de botas y zapatos, 


_de mi soledaá de entonces, 
también yo dolorido 


ADOLESCENCIA: 


Los más leves recuerdos 
en mi soledad aquella. 


Mi novia adolescente, 
mis versos encendidos, | 
mis cálidos silencios, 
mis tristes voceríos; | 
prendidos en mí, sólo 
de mi espíritu, en fiebre 
recuerdos de colegio 

y amores primitivos. 


Los más leves recuerdos 
de mi soledad aquella. . 


Brotando sentimientos 
de ocaso en la planicie, 
de incendios en mi alma, 
de sexos en mi cuerpo; 
en mi extático entonces 
angustias de mi anhelo, 
en mi soledad vidente, 
nostalgias hasta cielos, 


JUVENTUD: 


Los más leves recuerdos 
de mi soledaá aquella. 


Yo eterno en el mundo 


-—Juminoso náufrago — 


de mi verdad; y eterno en la amargura, : 
penetrando, de silencios nimbado, | 
solo, a buscar de mí la compañía, 

y en mi ser, de misticismos anegado, 

la exaltación postrera del hallazgo 


último en la reliquia de mi vida. 


| 


MUERTE: 
Los más leves recuerdos 


de la soledad aquella. | al 


Yo preso en los cementerios 
Tú muerta, madre, muerta 
Tú, mujer, ¡muerta! 

Tú muerta novia 


- Yo muerto en los cementerios ce 


entre los cipreses muertos, 


¡Muerto el Sol en las tinieblas! 
(Abril 1931) 


que mi alma se asombra de los niños y las niñas, 


y en el borde de aquel crepúsculo sin nombre 


de la luz de las flores y 21 aroma incierto de los astros, junto a ti—junto a mí—pasó un nifio | 
por eso que no estudio el misterio del llanto, y fuiste —fuimos-—un instante, airón y juego de la tarde, | 
soy por eso poeta. | 
] ] De que mi alma se entusiasme con un lirio | 
Porque mi alma se arrepiente del gozo | y en mi frente brillase | 
que encontró en su ardiente anhelo de pureza de mi silente soledad el emblema, | 
y comprendo en mi ascenso, que a ser puro también, desde entonces, me hallo arrepentida | 
por eso, sin querer, Os lo cuento. que a la estrella le cuesta ser lucero. 
Fué entoñices: | | 
Y ya en la gloria del dolor sin goce 
cuando mi alegría porque el viento arrebató de mis manos, los andrajos | 
mejor y el misterio inefable del sentif perverso: | 
que el rencor y el odio pueden ser piadosos 
aumentar, quizá, el candor de la desdicha. | 
crúel lo abandonó sobre el inmundo lodazal del universo, | 
cuando supe por fin, que la blancura Odiando, sí, quería confesarlo | 
es una lacra terrible que los limpios, impecables, > me siento, Dios, orgulloso de ser malo 
escupen, sin piedad, en el humiide corazón de los manchados, porque 0 Doe Pe preciso también, se hace decirlo 
Desde entonces lo sé. siento remordimiento de conciencia 
| ) | | y conozco que es imposible ya poder ser bueno. 
Desde aquel momento preciso que sobre ti pasaron sin robarte | | 
-—yerso mío, Alma mía— Arturo Serrano Plaja 
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De una crisis económica y moral. Ideales en haja. Una clase adine- 


rada y sin educación. De unos maestrosque yadebieran despertarse 


(Capítulo de un libro. en preparación) 


Desde hace algunos años anda nues- 
tro espíritu buscándose un refugio en 
el pasado, en parte,—¿a qué negarlo?— 
por gusto del pasado mismo, pero muy 
principalmente por escapar a la angus- 
tia y desencanto del presente. Los tiem- 
pos que corren son en verdad aflicti- 
vos y desconsoladores. El país, hom- 
bres, instituciones, costumbres, todo an- 
da muy de capa caída. Económicamen- 
te estamos a dos dedos de la bancarro- 
ta, endeudados hasta la coronilla, mitad 
por improvidencia y mitad por improbi- 
dad, con casi todas nuestras industrias 
arruinadas y con tan poca esperanza de 
salir de apuros como mucho peligro de 
que a la postre el acreedor extranjero, 
cuando vea que no podemos cumplirle la 
palabra, irrumpa en nuestras aduanas so 
pretexto de ponerlas en orden y de ha- 
cerse pagar. 

Pero si el estado de las finanzas del 
país es malo, sus condiciones sociales y 
políticas son peores. Al desbarajuste eco- 
nómico, ha dicho hace poco don Eías 
Jiménez Rojas, uno de los poquísimos 
ciudadanos que se dan entera cuenta de 
estas cosas y que no se callan su opi- 
nión, corresponde una profunda crisis 
moral, en nuestro concepto más grave 
aún que aquél, porque asume propor- 
ciones más grandes y porque sus con- 
secuencias afectan hasta la propia raíz 
de la vida nacional. 


- No quisiéramos pasar por agoreros 
de calamidades públicas, pero la verdad 


es que no podemos ver sin aprensión el 
porvenir. La República no nos parece se- 
gura en este desconcierto y en esta lu- 


Cha de intereses egoístas exacerbados 


bajo el apremio de las circunstancias, y 
no creemos pecar de pesimistas si deci- 
mos que los ideales de nuestros mayo- 
res, de quienes heredamos patria inde- 
pendiente y digna, están sufriendo hoy 
una baja tanto o más considerable que la 
de los títulos del estado o de la divisa 
nacional. Y aunque tampoco nos gusta- 
ría sentar plaza de moralistas de clavo 
pasado, vamos a agregar, sin embargo, 
que al decir ideales entendemos también 
las normas de conducta que orientaron 
la de los buenos costarricenses de otros 
tiempos. Moral y buenas costumbres van 
camino de ser pronto un recuerdo ape- 
nas del pasado. No hemos sabido conser- 
var ese precioso patrimonio y la histo- 
ria tendrá que acusarnos de haberlo di- 
sipado. . 

Verdad es que la Costa Rica de bles 
no nos ofrecía el espectáculo de una so- 
ciedad adelantada, ni de una vida con- 
fortable y llena de refimamientos. Cierto 
que nuestros abuelos vivían con poca co- 
modidad y mucha o demasiada sencillez, 
pero al menos la austeridad de sus cos- 
tumbres, la modestia de sus ambiciones, 
la varonil resignación con que afronta- 
ban los trabajos y las molestias de una 
existencia bastante primitiva, eran bue- 


— Envío del autor, Cartago, octubre de 1932 = 


Armario Colonial 


Lo exhibió el Prof. don Elías Leiva en la 
Exposición de Antigiiedades de Cartago 


na escuela para la hechura del carácter, 
tan buena como son malas disciplinas 
lujos y refinamientos que no riman con 
nuestros escasos recursos para la edi- 
ficación moral de las nuevas genera- 
ciones. 

Ya estamos oyéndonos llamar con ho- 
raciana ironía: laudator temporis acti. 
No creemos, sin embargo, habernos de- 
jado llevar del encanto que presta a las 
cosas la lejanía cuando aseguramos que 


la hombría de bien del costarricense 
chapado a la antigua no es invento de 


costumbristas o de poetizadores del tiem- 
po pasado, sino un hecho real y ver- 
dadero, con sus naturales excepciones, 
claro está. Y es lógico que así fuera. 
Aquella sencillez de costumbres, aquella 
modestia de ambiciones, aquella confor- 
midad ctistiana que informaban la con- 
ducta de la gente de antes contribuían 
a hacer de la existencia, si bien dura 
en el sentido de la comodidad que aho- 
ra disfrutamos, algo menos complejo, 
menos exigente, menos difícil y menos 


costoso. Por un lado el individuo tenía 


que tolerar muchas mas molestias de or- 
den material, pero por otro, su modo de 
vivir no le exigía tanto desasosiego y 
tanto empeño en obtener el dinero con 
que es fuerza pagar el confort ton 
que ahora vivimos. Había menos deman- 
das a la vanidad, a la sensualidad, a la 
codicia, que son los resortes, hay que 
confesarlo, del progreso, al menos del 
progreso material, pero que también son 
responsables de la mayor parte de las 
indignidades y las trasgresiones morales 
que ocurren con innegable frecuencia 
en la sociedad moderna. 

En el caso de Costa Rica, este fenó- 
meno parece agravarse por -circunstan- 
cias especiales que trataremos de seña- 


lar aunque sea de prisa. Todos sabemos 


que nuestra clase media ha sido, es y 


será por mucho tiempo más o menos 


pobre. Pues bien, la transformación de 
sus costumbres no ha llevado el paso 
con el incremento de sus medios pecu- 
niarios. Las comodidades que ha intro- 
ducido en su vida, aunque pocas, si se 
las compara con las que disfrutan los 
individuos de csa misma clase en otros 
países, son más y mayores de las que sus 
entradas pueden sufragar. Ninguna ob- 
servación es tan frecuente entre nos- 
otros como la de que estos fulanos o 
aquellos sutanos viven con más lujo del 
que debieran. Cuando la palabra lujo no 
se refiere a gastos verdaderamente in- 
útiles, como los tragos tomados en el 
club o en la cantina (y digamos de 
paso que aqui sería difícil acentuar mu- 
cho la diferencia entre clubs y cantinas), 
o como las pretensiones elegantes de la 
hija casadera, si bien muy de acuerdo 
con sus ansias matrimoniales, resuelta- 
mente en pugna con los recursos del po- 
bre padre de familia, significa conve- 
niencias o comodidades que constituyen 
cada fin de mes un desequilibrio en el 
presupuesto doméstico, y son origen las 
más de las veces de trampas, enredos, 
o de otras cosas más graves. 

Esto, respecto a nuestra clase media, 
y con mucha razón respecto a nuestros 
obreros. Vamos ahora con nuestras lla- 
madas clases altas. 

Digamos primero que en Costa Rica 
no ha habido realmente aristocracia, sin 
que neguemos por esto la existencia en 
lo antiguo de gentes de abolengo aris- 
tocrático. Sí que las hubo, cuya infor- 
mación de sangre hubiera demostrado 
quizá cualidades de la más rancia no- 


bleza, pero todas vinieron de España sin 


gran fortuna, y ninguna logró adquirirla 
aquí. Esta era una oscura y pobre pro- 
vincia de la Corona de Castilla, donde 
no había riquezas minerales ni pingúes 
industrias con que dorar cuarteles nobi- 
liarios. Nuestros nobles no pasaron, pues, 
de ser lo que llaman en la Península 
“hidalgos de gotera”, hombres serios, so- 
brios, buenos: cristianos. que viven hol- 
gadamente, mas sin exceder los. límites 
de la dorada medianía. Ninguno: vivió 
en grande, ninguno hizo jamás, como se 
dice, casa de dos pisos, ni comprometió 


la solidez de su hacienda en locuras fas- 


tuosas, convites espléndidos, exquisite- 
ces culinarias o esplendores de guarda- 
rropía. No hubo entre los primates de 
la Colonia o de los primeros años de 
la República nadie que nos recuerde 
a un José de la Borda, que se gastó 
parte de las riguezas extraídas a los ce- 
rros auríferos de Tasco en los deliciosos 
jardines de Cuernavaca que habían lue- 
go de encantar al alma trágica de Maxi- 
miliano; o a un Conde de Rul, construc- 
tor magnificente de una iglesia para sus 
mineros de Guanajuato, que podría ser- 
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vir en cualquier parte del mundo de her- 
miosísima catedral. 

Las casas que habitaban nuestros pró- 
ceres coloniales son bien poca cósa al 
lado de los palacios de México o de Li- 
ma, cuyas puertas embellecían primores 
de arte e ilustraban las armas de añejas 
estirpes. El tren y el regalo de sus vidas 
tampoco iba más allá de la holgura tran- 
quila en que vive cualquier persona de 
posibles. De sus descendientes, lograron 
conservar el patrimonio los que lo ad- 
ministraron con prudencia y parsimonia. 
Quienes excedieron los términos modes- 
tos en que hebían vivido los progenito- 
res, comiendo como gran lujo tortilla con 
queso, para decirlo al modo pintoresco de 
Don Nicolás Oreamuno, se arruinaron. 

Para hacer cumplida justicia a los 
hombres de antaño, hay que agregar que 
si usaban del dinero parsimoniosamen- 
te, sin incurtir en las ostentaciones un 
poco cursis de los adinerados de ahora, 
no cabe duda que eran más generosos, 
y que tenían un sentido de cooperación 


social más fuerte y mejor cultivado. Pa- 


ra Convencers= de esto no tiene uno más 
que' preguntarse a quienes debe el país 
sus principales instituciones de benefi- 


cencia: casi tcdas ellas son de larga da- 


ta y están fundadas sobre un legado y 
sobre el empeño y la caridad de hombres 
pertenecientes a la Costa Rica antigua. 

Los ricos de nuestros días, sólo por 
excepción, legan su nombre y su dinero 
a úna obra de bien común. Los más vi- 
ven indiferentes a las necesidades aje- 
nas, y mueren preocupados con la idea 
de evitar que sus herederos reciban el 
capital libre hasta de los impuestos que 
la ley destina a fines caritativos. Muy ra- 
ra vez tienen un movimiento generoso. 
En cambio nuestros viejos casi nunca se 
despedían de este mundo sin dejar si- 


quiera una manda para ayuda de los 


pobres, to para el mayor esplendor del 
culto religioso que había confortado sus 
almas, en la vida y en la muerte. 

Hay Otro punto que no quisiéramos 
pasaf por alto, y que consiste en el mal 
uso que nuestros ricos hacen del dinero, 
Vamos “a hablar de eso, no para descri- 
bir ese mal uso, que tal cosa huelga en 
estas líneas destinadas a ser leídas prin- 
cipalmente por costarricenses, sino para 
confirmar la verdad de la observación 
de: Renan, esto es, de que “el mejora- 
miento material de los individuos, cuan- 
do no va acompañado del grado de edu- 
cación correspondiente, está lejos de fa- 
vorecer su mejoramiento moral”. “El 
pueblo” dice aquel ilustre pensador, (y 
aquí agreguemos nosotros que pueblo 
vale decir toda gente ineducada) “es mu- 
cho menos capaz que las clases eleva- 
das o ilustradas de resistir a la seduc- 
ción de los placeres fáciles que no están 
libres de inconvenientes más que cuan- 
do uno está blasé de ellos. Para que el 
bienestar no desmoralice es preciso es- 
tar habituado a él; el hombre ineducado 
se echa a perder pronto en el placer, lo 
toma groseramente en serio, no se abu- 
rre de él”. | 

Excusándonos de suscribir a las con- 
secuencias políticas que Renan sacaba 


de su observaz:ón, diremos resueltamen- 


te que la nuestra nos lleva a tenerla co- 


mo verídica. Ya hemos visto que la cla- 
se adinerada de Costa Rica, con raras 
excepciones, se caracteriza por su falta 
de altruismo y absoluta incapacidad pa- 
ra la cooperación social. Pues bien, agre- 
guemos que tan grande como su sordi- 


ra. Cuiden, defiendan las costumbres de 
los jóvenes y los gustos, hoy solicitados 
más que por el libro o la conversación 
inteligente, por la bobería cinematográ- 
fica; cultiven en ellos la conciencia de 


_los deberes patrióticos y el sentido al- 


dez es su frivolidad, su necia compla- 


cencia en la ostentación del dinero, su 
mal gusto, sus malas maneras, y sus ri- 
dículas y vanidosas satisfacciones. Des- 


pués de ver a estos ricos en la intimi- 


dad, después de oirles sus chácharas pla- 
gadas de chismes y superficialidades, en 
que no apunta una idea generosa, ni un 
sentimiento decente, sino por milagro, 
después de sufrirles su desdeñosa incom- 


prensión de todo lo que no sea pesos y 


centavos, hay que convenir necesaria- 
mente con el dictamen del filósofo fran- 
cés. A estos hombres les sobra todo, sólo 
falta aquel requisito insustituible, aquel 
savolr vivre, que es bien distinto de lo 
que aquí entienden por esto, aquello que 
concede simpatía a las personas, distin- 
ción a los actos, autoridad a las pala- 
bras, y buen tono a las costumbres. 
Nuestros ricos son amigos de viajar. 
Uno pensaría que esto pudiera darles al- 
guna amplitud mental y mejor entendi- 
miento de las cosas del mundo. Desgra- 
ciadamente no €s así. Nuestros ricos van 
y vienen de Estados Unidos y de Europa 
y siguen siendo los mismos. Están ata- 
cados de un incurable provincialismo y 
de una falta de visión y simpatía y de 
curiosidad intelectual grandes. En sus 


viajes no ven sino lo externo, lo obvio, 


lo que complace su temperamento co- 
modón y vanidoso; lo que habla al es- 
píritu se les pasa desapercibido. 

Algunos habré que encuentren exage- 
rado y hasta calumnioso el retrato que 
hemos trazado, pero salvando a unos 
cuantos de nuestros magnates que son 
personas discretas, sencillas, modestas, 
con ideales de trabajo y de progreso 
(apresurémonos a decir que tales excep- 
ciones se dan más frecuentemente en 
hombres surgidos del puro pueblo que 
en los que salen de las clases alta y 
media), estamos seguros de que la ex- 
periencia y observación de casi todos 
nuestros lectores concurren en este pun- 
to con las nuestras. 

Hemos señalado el mal y nombrado el 
remedio: educación. Desde luego hay 
que convenir en que nuestras escuelas y 
colegios no están enteramente exentos 
de culpa a este respecto. Su labor edu- 
cativa no ha sido todo lo vigilante y 
eficaz que era de desearse para contra- 
rrestar el mal. A veces, hasta cabe du- 


dar de que se hayan dado siquiera cuen- . 


ta de él, tal es la indiferencia con que 
ven esta irrupción horrible de ramplone- 
ría, vulgaridad y desmoralización apo- 
derarse poco a poco del país. 
Despierten los maestros ante el peli- 
gro que nos amenaza. No esperen oír la 
voz de rebato para hacerse cargo valien- 
temente de su responsabilidad;  enton- 
ces, cuando suene la campana o se en- 
cienda la almenara en congojas de alar- 
ma, ya será tarde. Despierten desde aho- 


truista que ennoblece al individuo y ha- 
ce grandes a los pueblos. Adoctrínenlos 
sobre todo en el amor de nuestro pasa- 
do para que les eche raíces el espíritu 
en la patria honesta, trabajadora y due- 
ña de su destino que era la Costa Rica 


ES 


de antaño. Diríjanlos a la conquista del 


campo que así ayudarán a desarrollar 
nuevas fuentes de riqueza y escaparán a 
la humillación de vivir gravitando sobre 
nuestras empobrecidas ciudades. Hay que 
enseñarles a cultivar la tierra, nuestra 
tierra. Cultivarla es la mejor manera de 
defenderla de la asechanza extraña. 

Y con las cosas del espíritu hagan los 
maestros y hagamos todos otro tanto: 
cultivemos lo propio, defendamos nues- 
tros ideales de vida, la sencillez de nues- 
tras viejas costumbres, en vez de dejar- 
nos imponer usos, cursilerías casi siem- 
pre, de otras partes. No es que querra- 
mos cerrarnos a todo lo extranjero sólo 
porque es extranjero, aunque de ello pu- 
diéramos salir beneficiados, pero sí dis- 
cernir entre lo que conviene o no, entre 
lo sustancial y lo frívolo. Examen, sen- 
tido crítico, es la cosa que más falta nos 


hace. No hay más que ver por el lado : 


que van nuestros entusiasmos, digamos 


por caso, en literatura. ¿En qué se cifra 
generalmente nuestra admiración por las 
letras francesas? En lo peor que esa ad- 
mirable literatura tiene que ofrecernos, 
en aquello precisamente que decía Er- 
nesto Renan: “sa basse presse, sa pe- 
tite littérature, ses mauvails petits théa- 
tres dont le sot esprit, aussi peu francais 
que possible, est le fait d'étrangers”. 


Tal vez habrá quien nos moteje de 


pedantes. Pero el mote no nos arredra 
ni disuade de decir con toda la vehe- 
mencia a nuestra disposición que no hay 
nada en la actualidad que logre irritar- 
nos tanto como esta necia e inconducen- 
te admiración de nuestros frívolos afran- 


cesados por toda suerte de futilezas ga- 


licanas, como no sea el entusiasmo que 
suscitan entre nosotros las platitudes y 
chocarrerías que los mal informados to- 
man como producto representativo de 
los Estados Unidos. 

Reaccionemos animosamente contra 
todas estas cosas. No seamos provincia- 
nos, mas tampoco hagamos más el ba- 
daud ni en el boulevard ni en Broadway. 
Vayamos con ojos y mente abiertos por 
los caminos del mundo observando y 
aprovechando lo bueno de todas partes 
para volver luego a lo nuestro fortale- 
cidos con el ejemplo de las serias disci- 
plinas, de los arduos esfuerzos y de los 
ideales que constituyen la grandeza de 
esas y otras naciones. Sí, volvamos siem- 
pre a lo nuestro, estudiemos con amor 
nuestra historia y nuestra lengua, y sea- 
mos leales a nuestra ascendencia espiri- 
tual. Las piedras itinerarias del camino 
que se abre ante nosotros son: Costa 
Rica, América, España. 


Mario Sancho 
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Esta mpas 
La inmersión saludable y salvadora 


= Colaboración directa = 


La expresión de un amigo nuestro 
cuando, después de un receso moderado, 
vuelve a la lectura fecunda de los clá- 
sicos griegos es ésta: inmersión. Sugiere 
la busca del espíritu de esas aguas de 
curso y salud eternos. Las almas que las 
crearon exploraron mundos a los cuales 
no suele ir muchedumbre de gentes. Pa- 
ra muchedumbres fué la exploración, pe- 
ro de sus frutos no se aprovechan sino 
unidades aisladas. Nuestro amigo busca 


las inmersiones en las páginas de los 


: grandes escritores antiguos y puede man- 
tener su fe en la vida. Trabaja en un 
medio que es como lija de las idealida- 
des. Y sin embargo es clara y firme su 
definición en el rumbo de la obra tenaz. 
Conoce el beneficio de esa sabiduría es- 
tampada en los renglones clásicos y en 
cuanto no más el medio estéril quiere 
entorpecerlo, busca la inmersión sal- 
vadora. 

Lo que nuestro amigo hace con los clá- 
sicos griegos puede hacerse con todos los 


escritores grandes de todos: los tiempos. 


Si no los olvidamos y hacemos de ellos 
guías, estarán siempre infundiéndonos 
aliento para la obra pequeña o grande 
en que estemos empeñados. El desánimo 


que la vida produce en su incesante li- 


jar es compensado con la luz animado- 
ra que difunden los escritos. de aquellos 
que trabajaron para la eternidad. Habla- 
mos sintiendo las atracciones de un me- 


dio estéril y esterilizante. Aquí las fuer- 


zas que hacen chata la inteligencia y el 
espíritu están difundidas y en acecho 
contínuo. Defenderse de ellas es tarea 


formidable. Nuestro amigo encontró en 
Jos clásicos la defensa máxima. Sus in- 


mersiones le dan la superioridad que pi- 


de el aplanamiento del medio. Hagamos 


combo él y creceremos en idealidad, que 
es crecer en pujanza luchadora. No nos 
volveremos ruinas, es decir, no seremos 
estorbo de la civilización demandada por 
un país que hace alarde de culto, de 
libre, de pacífico. Todo. alarde es el re- 
sultado de la mentira. Entre nosotros la 
mentira ha cundido vorazmente. Y es 
- porque los hombres ahogados por la cha- 
tura fatal del medio, encuentran que. es 


fácil la postura, mejor aun, que es nece- 


sario aparentar para que la tradición en- 
_gañosa no. se borre. 

Pocas o ninguna capacidad . tenemos 
que salvar del aplanamiento del medio, 
pero nos gusta practicar las inmersiones 
de que habla nuestro amigo. Ya empieza 
el desánimo a trabajar en nuestro espí- 
ritu. Lo sombrío está crujiendo cerca de 
nosotros. Oímos la queja de los hom- 
bres-ruina. Las miserias morales desa- 
fían desde el sitio de dominio que han 
asaltado. Pues, a la lectura de uno de 
los grandes. A dialogar con él y a aspi- 
rar que nos dé luz que disperse tinie- 
bla. Aquí está Ruskin, visionario, áspe- 
ro cuando dekte demoler, armonioso cuan- 
do aconseja. Es decir, aquí está Ruskin 
creador. Habió para un medio sordo a 
las voces mínimas. Fué la suya voz tem- 


pestuosa y se impuso y la acataron. 
Leerlo cuando nos va devorando el des- 
ánimo es subir por sobre el medio y 
aprender a dominarlo. ¡En cuánto cam- 
po trabajó su mente! Y como pudo" 
ñorearse, da al que intente la. ra de 
sus páginas, fuerzas paras lucha 
de de la vida. 

Con Ruskin el visionario vamos ven- 
ciendo las atracciones abismales del me- 
dio. No para hacer ostentación de —Capa- 


cidades que no soñamos. Mas sí para 


no volvernos ruina. Aquí la ruina es la 
que adquiere relieve político, literario, 


científico, artístico. Por eso no queremos 
ser ruina. El desánimo lo vencemos pa- 


ra mantener las pocas aspiraciones que 


van dándonos un buen sentido de la vi- 
da. No aplanarse para no figurar es una 
de las grandes aspiraciones nuestras. . 


Ruskin cuidaba el futuro de su nación, 


-€s decir, no era un indiferente a los 
problemas 
culturales. La conciencia pública estaba 
pendiente de su parecer y lo solicitaba 


económicos, educacionales, 


para formarse juicio. El daba el fruto de 
sus meditaciones e imponía normas. Un 
día quieren que analice el Trabajo, otro 
que La Guerra, otro que El Tráfico, 
otro que El Futuro de Inglaterra. Ex- 


-presión varonil la de Ruskin. No es la 


del teorizante que abandona por conve- 
niencia las realidades del medio y traza 
un panorama humano imaginario. Rus- 
kin dice al inglés lo que el inglés tiene 
que ver en su medio, en el medio que 
va viviendo y sintiendo, agresivo o ha- 
lagador. No cultiva la dicas en 


consecuencia. 
Define admirablemente, con claridad 


para todas las comprensiones. “Educar, 
dice, o gobernar, son una y la misma 
palabra. Educación no significa enseñar 
a la gente a conocer lo que no conoce. 


Significa enseñarla a comportarse como 


no se comporta. No es enseñar a la ju- 


ventud de Inglaterra la forma de las le- 


tras y el engeño de los números; y de- 
jarla después para que vuelva picardía su 
aritmética, y su literatura, impudicia”. 

Definió así hablando del futuro de su 
nación. Pero dió la definición que sirve 


- al futuro de todas las naciones. La Edu- 


cación que impone el control oficial es 
precisamente la que separa al hombre de 
la conducta vigilante y lo vuelve azote 
miserable de la seguridad de la nación. 
Vigilar es una forma grande de gober- 
nar. 
profundo de la vigilancia daría al hom- 
bre un poder formidable en el gobierno 
de su patria. Pero no despunta por este 


horizonte el anhelo de la Educación. Lo 


que interesa e€s-.itiborrar de conocimien- 
tos que nuncz. aplicará el hombre en su 


vida de ciudadano. Es perfilarles el nú- 


mero que les dará la aritmética que emd- 
plearán en envilecerse. Es pulirles la pa- 
labra que usarán en menesteres sucios. 

Y lo de valor profundo de la Educa- 


ción mientras tanto, olvidado, caído en 


la miseria. El gobierno de una nación, 


.que es lo que constituye la fuerza mayor 


Dando la Educación este sentido . 


de los mejores. 


de dominio, no tiene para nada parte en 
la Educación impartida. Para Ruskin, 
Gobierno y Educación equivalen a lo 


mismo. Pues lo que pasa por Educación 


no tiene relación con el Gobierno de ca- 
da país. Al hombre se le aleja por en- 
tero de las cosas de la patria. Se le nu- 


tre de superficialidades que no" van a: 
dejarlo levantar el entendimiento Para 


darse cuenta de que vive én un suelo 
que necesita cuidarse, que necesita de- 


fenderse con sacrificio. Es decir, que vi- 


ve en un suelo en cuyo Gobierno tiene 


el hombre que participar, no ocupando el. 
puesto de grande o de pequeña catego-- 
ría asignado en los presupuestos, sino: 


extendiendo su pensamiento a todos los 


problemas. Para la Educáción no hay: 
problemas que presentar al hombre.¿So- 


lamente: hay reglas de vida acomodadas 
a tradiciones supersticiosas. Del Gobier- 
no se ha creado un concepto errado para 
hacerlo en algo separado por completo 
de las preocupaciones e ingerencias de 
los hombres. Gobierno es para la Educa- 


ción mando, aparato. Pero cabría mejor 


volver al sentido profundo revelado por 


Ruskin. El Gobierno hecho desde abajo,: 
es decir, sin las mentiras y las ilusiones 


del poder. Porque si el hombre encuen- 
tra que la Educación le vuelve activa su 
conciencia y se la vincula a. todos los 
asuntos de la nación, sin hacer separa- 
ción entre los que pertenecen exclusiva- 
mente al trato de los gobernantes, y los 
que .el hombre puede fiscalizar, piensa 
en la Educación como en algo de valor 
real. No debe haber en una nación, así 
sea la: de Ruskin, con su magnitud, co- 
mo«la/muestra, con su pequeñez, proble- 
mas vedados al juicio del hombre. . No 
debe-haber Gobierno para unos y órde- 
nes para otros. Lo que reclaman las na- 
ciones es gente interesada en la vida, 
empeñada en buscar las causas que les 
pudren la existencia fuerte. En suma, 


ciudadanos sensibles al crecimiento de su 
nación, con una sensibilidad que registra 


hasta los más pequeños cambios. 
Pero anhelaba mucho Ruskin y lo que 


él concibió sólo queda para estímulo de 


aquellos que quieren. seguir pensando en 


las cosas de ¡a patria con':devoción pro- 


funda. El Gobierno. en el cual :él veía 
participando al hombre de todas las, ca- 
tegorías, en una aspiración o idealidad 
sin realización posible. Mientras la Edu- 
cación de los pueblos siga oficializada. no 


se separará de las tradiciones rutinarias. 
El Gobierno es cosa reservada a una 


casta. La Educación no combate castas. 


Ella misma es el producto. de castas. De. 


manerá-que pedirle a esa Educación el 
significado que “Ruskin le asigna de ser 


'“a la vez Gobierno, es ilusionarsé. 


Sor"saludables estas inmersiones en 


las aguas riquísimas que han vuelto cau- - 
dal losLhescritores grandes de todas: las - 
épocas::Salvar del aplanamientó del me-: 


dio. Infunden un aliento pára nó sucum-+ 
bir desánimo que pudre todá aspira= 
ción. Practíquenlas los que quieran sal- 
varsée para la obra de lucha que reclama 
en cada país la intel el cotazón 


del Camino 
Costa Rica y noviembre de 1932. 
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Letra X 


REPERTORIO AMERICANO 


DE CULTURA 


El semestre, $ 3.25 
EXTERIOR: CE año, $6.00 0.am. 


| Giro bancario sobre Nueva York. 


Después de las maniobras 
militares junto al Pisuerga, se- 
guiremos la pauta de Alfonso 
el Sabio en sus Partidas. Des- 


ñanza. César, entre lucha y lu- 
cha, regularizaba la sintaxis. 
Y así las leyes alfonsíies: “De 
cómo el pueblo debe amar et 
guardar la tierra en que vive, 
poblándola et amparándola de 
los enemigds, dexiemos asaz 


los homes sabios los regnos et 
las tierras se aprovechan et se 
guardan et se guían por el 


remos fablar en la fin desta 
Pártida de los Estudios et de 
los maestros et de los escola- 


trar y de aprender los sa- 
peres”. 


Líá modernidad de estas pa- 
labras es su fervor de Impe- 
rio y su sangre latina. Nuestro 
mejor siglo xiii soñó glorias 
de Roma sobre la universali- 
dad de su cultura. Gracias al 
tribium y al cuadrivium, nos 
despertamos españoles, casi 
manumitidos. Por algo eran 
las artes liberales, esto es, que 
redimían. 


La “Vita nuova” tuvo una 
Universidad de textos clásicos, 
un ensia viva y una memoria 
de poetas y de capitanes. Ges- 
códigos y hemistiquios. 
Fué la concordia de la anti- 
gúedad, sin principio ni fin, 
como el mismo Dios, y la na- 
ción contemporánea, ya cir- 
cundada por los carabineros. 
Esa concordia repercute en la 
definición de un buen deca- 
no actual —García Morente :— 
“Como Facultad entiendo la 
unidad compuesta de profeso- 
res y alumnos” y en la más 
remota definición del hijo de 


es ayuntamiento de maestros 
et de escolares, que es fecho 
en algunt logar con voluntad y 
con entendimiento de apren- 
der los saberes”. 


Una política diferente trajo 
un retorno al derecho y al al- 
ma quiritarios. Toda intuición 
política es anterior a los sig- 
nos que matan. Otra política 
distinta fundó y protegió la 


líticus de España se han alia- 
"do cada vez con una educación 
tradicional de humanidades. 


pués del campamento, la ense- 


complidamente... Et porque de 


consejo dellos, por ende que- 


res que se trabajan de amos- 


Fernando el Santo: “Estudio - 


complutense. Las grandes po- 


Aquí está presente la reforma 
| 


= De El Sol. Madrid = 


de la Facultad de Filosofía y 
Letras en 1932. Aquí está el 
nombre de una joven revista 
de estudiantes de la F. U. E.: 
“Cómpluto” (1). Hacia. 1508 
había germinado el “orbis no- 
vus” del Emperador Carlos V, 
y el cardenal Cisneros necesi- 


taba sofrenarlo dentro de una 
armadura de .metal perenne. 
La Universidad de Alcalá de 


Henares contó media docena de 
cátedras de Gramática latina, 
en donde se entrenaron los ce- 


.rebros 'yy se agitaron para 


aquietar el caos. Nacía una or- 


denación cósmica y jerarqui- 


zada de la vida de nuestras 
mentes amplias, pero firmes y 
robustas por el silogismo. Al- 
gunos períodos de Cicerón son 
de una lógica impecable de re- 
lojería, y en un quiebro de dis- 
cípuios suyos clavamos nues- 
tra espada y nuestra razón en 
la nuca de los dos continentes. 

Poco a poco se esfuman la 
servidumbre y la grandeza del 
latín. Sabemos que en el Tri- 
lingúe de Salamanca sólo lo 
mascullaban durante el invier- 
no, cual otro regocijo, alrede- 
dor de la candela. Sin su es- 
píritu plástico ni su genio co- 
herente, la batalla hispánica 
perdía teólogos en la Contra- 
rreforma, soldados en Europa 
e ilusión en la Península. . 


(1) Universidad de Madrid. Facultad 


de Filosofía y Letras (programa de cur- 


sos 1932-1933). Revista Cómpluto (órgano 
de la A. P. E, F. L,), Octubre 1932, 


Diego de 


Cien años antes de la ruina 
total, cuando era otra heca- 
tombe la Universidad de don 
Torres y Villar 
rroel, el padre jesuíta Ma- 
riana redactó, sincero: “No 
hay duda sino que hoy en Es- 
paña se sabe menos latín que 


ahora cincuenta años. Creo yo, 


y aun antes lo tengo por muy 


cierto, que una de las causas 


más principales de este daño 
es estar encargada la Compa- 
ñía de estos estudios”. (“De 
las cosas de la Compañía” 


: VII. 2). El latín de Nebrija 
era el latín de “Tito Livio, sin 
patria fronteriza ni tirano ha- 


blándolo. El latín de los jesuí- 
tas fué el latín de los Papas, 
la lengua del poder pontificio, 
adversario tenaz de otra cual- 


quier soberanía. Ese latín re- 


sultaba infecundo en España y 
era un menoscabo de la pro- 


pia índole. Por lo mismo fruc- 
tificó en Italia la fascinación 


de la “palis” sobre la “civi- 
tas” -—el influjo ideal de una 


cultura muerta—y aniquiló al 


país el “hinterland” francés 
sobre nosotros—la expansión 
de 4in imperialismo dominan- 
te - Los jesuítas obedecían a 
Roma como Felipe V a la Cor- 
te de Versalles. 


Jesuitismo y borbonocracia 


iban desnudándonos de apeti- 
tos carnales de dominio. La 
jovialidad del latín renacentis- 
ta huía delante del pedantesco 
empaque de las dedicatorias | 


Imprenta LA TRIBUNA 


Cátedras de Lengua latina 


en los arcos sin triunfo y en 
los ¡ardines botánicos. En úl- 
timo término, el latín del si- 
glo xvuí es el latín cosmopo- 
lita y frío de las clasificaciones 
de Linneo. 


El ministro fernandino don. 


Javier de Burgos tradujo a Ho- 
racio para las románticas. Las 
Glicerias, las Lydias, las Cloes 
de aquella época eligieron un 
lema 'insobornable—- “Tecum 


vivere amem, tecum obeam li- 


bens”—vertido pomposamente 
al castellano. Aquella amorosa 


fidelidad sostuvo el rescoldo 


Susorición mensual, 6. 00? 


de la guerra carlista. Guerra 


de guerrillas, de labriegos y 


- de pisaverdes, de gente rous- 
soniana y desamortizadora, que 


retornaba al campo con el 
“Beatus ille” encima de la bo- 
ca y “La desesperación”, de 


Espronceda, en el corazón—no 


ignoramos que “La desespe- 
ración” no es de Espronceda. 
Tampoco el desconsuelo del 
comprador de bienes eclesiás- 
ticos era demasiado profun- 


En 1850, el Estado español 


exigía al alumno del bachille- 


rato el aprenderse de memoria 
la “Epístola de los Pisones”. 
Y en el umbral del 98, Una- 
muno se preguntó, catastrófi- 
co y estremecido. “¿Para qué 
nos sirve el latín, Dios mío?” 
La necesidad se hizo problema 
con Miguel de Unamuno. Aho- 
ra bien: los problemas o se re- 
suelven con los dedos de la 
mano o son los enigmas de la 


fábula, quienes devoran a los 


hombres y sus ciudades. 

La República española no ha 
querido conservar un logogrifo 
inútil: por tanto, acaban de 
crearse en la Facultad de Fi- 
losoiía y letras de Madrid ocho 
cátedras de Lengua latina. 


¿Para qué sirve el latín? Aho- 


ra mismo resucita el vetérrimo 
adagio: “Con latín, florín y 
rocín andarás el mundo”. 
Otra vez se nos abren la 
“vita nuova”, el “orbis no- 
vus” enfrente de los ojos. El 
florín, la economía propia 
ajena, importó siempre nada. 
“Rocinante” vuelve al camino, 


anticipaba el viajero. Dos Pas- 


sos en las postrimerías del 
reino. Después de la restaura- 
ción nacional de la República 
española, los caminos del mun- 
do r.os esperan. 


Juan Aparicio 
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